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Annotation

Qué diablo de Dios es éste que, para enaltecer a Abel,
desprecia a Cain. Si en El Evangelio segun Jesucristo José Saramago
nos dio su visién del Nuevo Testamento, en Cain regresa a los
primeros libros de la Biblia. En un itinerario heterodoxo, recorre
ciudades decadentes y establos, palacios de tiranos y campos de
batalla de la mano de los principales protagonistas del Antiguo
Testamento, imprimiéndole la musica y el humor refinado que
caracterizan su obra. Cain pone de manifiesto lo que hay de moderno
y sorprendente en la prosa de Saramago: la capacidad de hacer
nueva una historia que se conoce de principio a fin. Un irdnico y
mordaz recorrido en el que el lector asiste a una guerra secular, y en
cierto modo, involuntaria, entre el creador y su criatura.

Traduccion de Pilar del Rio
Titulo original: Caim

A Pilar, como si dijera agua

Por la fe Abel ofrecié a Dios un sacrificio mejor que el de Cain;
por la fe, Dios mismo, al recibir sus dones, lo acreditd como justo;
por ella sigue hablando después de muerto.

Hebreos, 11,4

LIBRO DE LOS DISPARATES



José Saramago
Cain

1

Cuando el senor, también conocido como dios, se dio cuenta de
gue a adan y eva, perfectos en todo lo que se mostraba a la vista, no
les salia ni una palabra de la boca ni emitian un simple sonido, por
primario que fuera, no tuvo otro remedio que irritarse consigo mismo,
ya que no habia nadie mas en el jardin del edén a quien
responsabilizar de la gravisima falta, mientras que los otros animales,
producto todos ellos, asi como los dos humanos, del hagase divino,
unos a través de mugidos y rugidos, otros con grufidos, graznidos,
silbos y cacareos, disfrutaban ya de voz propia. En un acceso de ira,
sorprendente en quien todo lo podria solucionar con otro rapido fiat,
corrio hacia la pareja y, a uno y luego al otro, sin contemplaciones,
sin medias tintas, les metié la lengua garganta adentro. En los
escritos en los que, a lo largo de los tiempos, se han ido consignando
de forma mdas o menos fortuita los acontecimientos de esas remotas
épocas, tanto los de posible certificacién candnica futura como los
que eran fruto de imaginaciones apdcrifas e irremediablemente
heréticas, no se aclara la duda de a qué lengua se referia, si al
musculo flexible y himedo que se mueve y remueve en la cavidad
bucal y a veces fuera, o al habla, también llamado idioma, del que el
sefior lamentablemente se habia olvidado y que ignoramos cual era,
dado que no quedd el menor vestigio, ni tan siquiera un corazon
grabado en la corteza de un arbol con una leyenda sentimental, algo
tipo te amo, eva. Como una cosa, en principio, no va sin la otra, es
probable que otro objetivo del violento empellén que el sefior les dio
a las mudas lenguas de sus retofios fuese ponerlas en contacto con
las interioridades mas profundas del ser corporal, las llamadas
incomodidades del ser, para que, en el porvenir, y con algun
conocimiento de causa, se pudiera hablar de su oscura y laberintica
confusion, a cuya ventana, la boca, ya comenzaban a asomar. Todo
puede ser. Como es légico, por escripulos de buen artifice que sélo le
favorecian, ademas de compensar con la debida humildad la anterior
negligencia, el sefor quiso comprobar que su error habia sido
corregido, y asi le pregunté a adan, Tu, cdmo te llamas, y el hombre
respondid, Soy adan, tu primogénito, sefior. Después, el creador se
dirigié a la mujer, Y td, como te llamas ta, Soy eva, sefor, la primera
dama, respondid ella innecesariamente, dado que no habia otra. El
sefior se dio por satisfecho, se despidié con un paternal Hasta luego,
y se fue a su vida. Entonces, por primera vez adan le dijo a eva,
Vamonos a la cama.

Set, el hijo tercero de la familia, sélo vendra al mundo ciento
treinta aflos después, no porque el embarazo materno necesitase
tanto tiempo para rematar la fabricacion de un nuevo descendiente,
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sino porque las gonadas del padre y de la madre, los testiculos y el
Utero respectivamente, tardaron mas de un siglo en madurar y
desarrollar suficiente potencia generadora. Hay que decirles a los
impacientes que el fiat ocurrido una vez y nunca mas, que un hombre
y una mujer no son maquinas de rellenar chorizos, las hormonas son
cosas muy complicadas, no se producen en un ir y venir, no se
encuentran en las farmacias ni en los supermercados, hay que dar
tiempo al tiempo. Antes de set llegaron al mundo, con escasa
diferencia de edad entre ellos, primero cain y luego abel. Un asunto
que no puede dejarse sin inmediata referencia es el profundo
aburrimiento que supusieron tantos afios sin vecinos, sin
distracciones, sin un nifo gateando entre la cocina y el saldn, sin
otras visitas que las del sefior, e incluso ésas poquisimas y breves,
espaciadas por largos periodos de ausencia, diez, quince, veinte,
cincuenta afos, imaginemos qué poco habra faltado para que los
solitarios ocupantes del paraiso terrenal se viesen a si mismos como
unos pobres huérfanos abandonados en la selva del universo, aunque
no hubieran sido capaces de explicar qué era eso de huérfanos vy
abandonados. Es verdad que dia si dia no, y éste no con altisima
frecuencia también era si, adan le decia a eva, Vamonos a la cama,
pero la rutina conyugal, agravada, en el caso de estos dos, por la
nula variedad de posturas atribuible a la falta de experiencia, se
demostré ya entonces tan destructiva como una invasion de carcoma
royendo las vigas de la casa. Desde fuera, salvo algunos montonci-
tos de polvo que van cayendo aqui y alli por minusculos orificios, el
atentado apenas se nota, pero por dentro la procesién es otra, no
faltara mucho para que se venga abajo lo que tan firme antes
parecia. En situaciones como ésta, habra quien defienda que el
nacimiento de un hijo puede tener efectos reanimadores, si no de la
libido, que es obra de quimicas mucho mas complejas que aprender a
mudar unos pafiales, al menos de los sentimientos, lo que,
recondzcase desde ya, no es ganancia pequefa. En cuanto al sefior y
a sus esporadicas visitas, la primera fue para ver si adan y eva
habian tenido problemas con la instalacion doméstica, la segunda
para saber si se habian beneficiado algo de la experiencia de la vida
campestre y la tercera para avisar de que no esperaba volver tan
pronto, pues tenia que hacer ronda por los otros paraisos existentes
en el espacio celeste. De hecho, so6lo acabaria apareciendo mucho
mas tarde, en una fecha de la que no quedd registro, para expulsar a
la infeliz pareja del jardin del edén por el crimen nefando de haber
comido del fruto del arbol del conocimiento del bien y del mal. Este
episodio, que dio origen a la primera definicion de un hasta entonces
ignorado pecado original, nunca ha quedado bien explicado. En
primer lugar, porque incluso la inteligencia mas rudimentaria no
tendria ninguna dificultad en comprender que estar informado
siempre es preferible a desconocer, sobre todo en materias tan
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delicadas como son estas del bien y del mal, en las que uno se
arriesga, sin darse cuenta, a la condenacion eterna en un infierno que
entonces todavia estaba por inventar. En segundo lugar, clama a los
cielos la imprevision del sefior, ya que, si realmente no queria que le
comiesen del tal fruto, facil remedio tendria la cosa, habria bastado
con no plantar el arbol, o con haberlo puesto en otro sitio, o con
rodearlo de una cerca de alambre de espino. En tercer lugar, no fue
por haber desobedecido la orden de dios por lo que adan y eva
descubrieron que estaban desnudos. Desnuditos, en pelota viva, ya
estaban ellos cuando se iban a la cama, y si el sefior nunca habia
reparado en tan evidente falta de pudor, la culpa era de su ceguera
de progenitor, la misma, por lo visto incurable, que nos impide ver
gue nuestros hijos, al fin y al cabo, son tan buenos o tan malos como
los demas.

Una cuestion de orden. Antes de proseguir con esta instructiva
y definitiva historia de cain a la que, con nunca visto atrevimiento,
arrimamos el hombro, tal vez sea aconsejable, para que el lector no
se vea confundido por segunda vez con anacrénicos pesos y medidas,
introducir algun criterio en la cronologia de los acontecimientos. Asi lo
haremos, pues, comenzando por aclarar alguna maliciosa duda por
ahi levantada sobre si adan seria competente para hacer un hijo a los
ciento treinta afios de edad. A primera vista, no, si nos atenemos a
los indices de fertilidad de los tiempos modernos, pero esos ciento
treinta afnos, en aquella infancia del mundo, poco mas habrian
representado que una simple y vigorosa adolescencia que hasta el
mas precoz de los casanovas desearia para si. Conviene recordar,
ademas, que adan vivido hasta los novecientos treinta anos, luego
poco le faltd para morir ahogado en el diluvio universal, ya que find
en dias de la vida de lamec, el padre de noé, futuro constructor del
arca. Tiempo y sosiego tuvo para hacer los hijos que hizo y muchos
mas si le hubiera dado por ahi. Como ya dijimos, el segundo, el que
vendria después de cain, fue abel, un mozo rubicundo, de buena
figura, que, después de haber sido objeto de las mejores pruebas de
estima por parte del sefior, acabd de la peor forma. Al tercero, como
también quedd dicho, lo llamaron set, pero ése no entrara en la
narrativa que vamos componiendo paso a paso con melindres de
historiador, por lo tanto aqui lo dejamos, un simple nombre y nada
mas. Aunque hay quien afirma que fue en su cabeza donde nacié la
idea de crear una religion, pero de esos delicados asuntos ya nos
ocupamos abundantemente en el pasado, con recriminable ligereza
segun la opinién de algunos peritos, y en términos que muy
probablemente sélo nos perjudicaran en las alegaciones del juicio
final, cuando, ya sea por exceso, ya sea por defecto, todas las almas
sean condenadas. Ahora lo que nos interesa es la familia de la que el
papa adan es la cabeza, y qué mala cabeza fue, no vemos como
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decirlo de otra manera, ya que bastd que la mujer le trajera el
prohibido fruto del conocimiento del bien y del mal para que el
inconsciente primer patriarca, después de hacerse rogar, en verdad
mas para complacerse a si mismo que por real conviccidon, se
atragantara, dejandonos a nosotros, los hombres, para siempre
marcados por ese irritante trozo de manzana en la garganta que ni
sube ni baja. Tampoco faltan los que dicen que si adan no llegd a
tragarse del todo el fruto fatal fue porque el sefior se aparecié de
repente queriendo saber lo que estaba pasando alli. Y por cierto,
antes de que se nos olvide del todo o el recorrido del relato haga
inadecuada, por tardia, la referencia, hemos de revelar la visita
sigilosa, medio clandestina, que el senfor hizo al jardin del edén una
noche calida de verano. Como de costumbre, adan y eva dormian
desnudos, uno al lado del otro, sin tocarse, imagen edificante aunque
equivoca de la mas perfecta de las inocencias. No despertaron ellos y
el sefior no los despertd. Lo que lo habia llevado hasta alli era el
propdsito de enmendar un defecto de fabrica que, se dio cuenta
tarde, afeaba seriamente a sus criaturas, y que consistia, imaginense,
en la falta de un ombligo. La superficie blanquecina de la piel de sus
bebés, que el suave sol del paraiso no con seguia tostar, se mostraba
demasiado desnuda, demasiado ofrecida, en cierto modo obscena, si
la palabra ya existiera entonces. Sin tardanza, no fuesen ellos a
despertarse, dios extendié el brazo y oprimié levemente con la punta
del dedo indice el vientre de adan, luego hizo un rapido movimiento
de rotacion y el ombligo aparecié. La misma operacion, practicada a
continuacién en eva, dio resultados similares, aunque con la
importante diferencia de que el ombligo de ella sali6 bastante
mejorado en lo que respecta a disefio, contornos y delicadeza de
pliegues. Fue ésta la ultima vez que el sefior mird una obra suya y
hallé que estaba bien.

Cincuenta afos y un dia después de esta afortunada
intervencion quirdrgica con la que se iniciaba una nueva era en la
estética del cuerpo humano bajo el consensuado lema de que todo en
él es mejorable, se produjo la catastrofe. Anunciado por el estruendo
de un trueno, el senor se hizo presente. Venia trajeado de manera
diferente a la habitual, segun lo que seria, tal vez, la nueva moda
imperial del cielo, con una corona triple en la cabeza y empufiando el
cetro como una cachiporra. Yo soy el sefor, gritd, yo soy el que soy.
El jardin del edén cayd en silencio mortal, no se oia ni el zumbido de
una avispa, ni el ladrido de un perro, ni un piar de ave, ni un barrito
de elefante. Sélo una bandada de estorninos que se habia acomodado
en un olivo frondoso cuyo origen se remontaba a los tiempos de la
fundacion del jardin levantd el vuelo en un solo impulso, y eran
centenares, por no decir millares, tantos que casi oscurecieron el
cielo. Quién ha desobedecido mis érdenes, quién se ha acercado al
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fruto de mi arbol, preguntd dios, dirigiéndole directamente a adan
una mirada coruscante, palabra desusada pero expresiva como la que
mas.

Desesperado, el pobre hombre intentd, sin resultado, tragarse
el pedazo de manzana que lo delataba, pero la voz no le salia, ni para
atrads ni para adelante. Responde, insistié la voz colérica del sefor, al
tiempo que blandia amenazadoramente el cetro. Haciendo de tripas
corazén, consciente de lo feo que era echarle las culpas a otro, adan
dijo, La mujer que tu me diste para vivir conmigo es la que me ha
dado del fruto de ese arbol y yo lo he comido. Se volvid el sefior
hacia la mujer y preguntd, Qué has hecho tu, desgraciada, y ella
respondid, La serpiente me engand y yo comi, Falsa, mentirosa, no
hay serpientes en el paraiso, Sefior, yo no he dicho que haya
serpientes en el paraiso, lo que si digo es que he tenido un suefio en
gue se me aparecido una serpiente y me dijo, Conque el sefior os ha
prohibido comer el fruto de todos los arboles del jardin, y yo le
respondi que no era verdad, que del Unico que no podiamos comer el
fruto era del arbol que esta en el centro del paraiso y que moririamos
si lo tocabamos, Las serpientes no hablan, como mucho silban, dijo el
sefior, La de mi sueno habld, Y qué mas te dijo, si puede saberse,
preguntd el sefior esforzandose por imprimir a las palabras un tono
de sarcasmo nhada de acuerdo con la dignidad celestial de la
indumentaria, La serpiente dijo que no tendriamos que morir, Ah, si,
la ironia del sefior era cada vez mas evidente, por lo visto esa
serpiente cree saber mas que yo, Es lo que he sofado, sefor, que no
guerias que comiésemos de ese fruto porque abririamos los ojos y
acabariamos conociendo el mal y el bien como tu los conoces, sefior,
Y qué hiciste, mujer perdida, mujer liviana, cuando despertaste de
tan bonito suefio, Me acerqué al arbol, comi del fruto y le llevé a
adan, que también comid, Se me quedd aqui, dijo adan, tocandose la
garganta, Muy bien, dijo el sefior, ya que asi lo habéis querido, asi lo
vais a tener, a partir de ahora se os ha acabado la buena vida, tu,
eva, ademadas de sufrir todas las incomodidades del embarazo,
incluyendo las nauseas, también pariras con dolor, y, pese a todo,
sentiras atraccién por tu hombre, y él mandara en ti, Pobre eva,
comienzas mal, triste destino va a ser el tuyo, dijo eva, Deberias
haberlo pensado antes, y en cuanto a tu persona, adan, la tierra ha
sido maldecida por tu causa, con gran sacrificio conseguiras sacar de
ella alimento durante toda tu vida, sélo producira espinos y cardos, y
tu tendras que comer la hierba que crece en el campo, s6lo a costa
de muchos sudores conseguirds cosechar lo necesario para comer,
hasta que un dia te acabes transformando de nuevo en tierra, pues
de ella fuiste hecho, en verdad, misero adan, tu eres polvo y en polvo
un dia te convertiras. Dicho esto, el sefior hizo aparecer unas cuantas
pieles de animales para tapar la desnudez de adan y eva, los cuales
se guifaron los ojos el uno al otro en sefal de complicidad, pues
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desde el primer dia sabian que estaban desnudos y de eso bien se
habian aprovechado. Dijo entonces el sefior, Habiendo conocido el
bien y el mal, el hombre se ha hecho semejante a un dios, ahora sélo
me faltaria que también fueses a buscar el fruto del arbol de la vida
para comer de él y vivir para siempre, no faltaria mas, dos dioses en
un universo, por eso te expulso a ti y a tu mujer de este jardin del
edén, en cuya puerta colocaré de guarda a un querubin armado con
una espada de fuego que nunca dejara entrar a nadie, asi que fuera,
salid de aqui, no os quiero tener nunca mas ante mi presencia.
Cargando sobre los hombros las malolientes pieles, bamboleandose
sobre las piernas torpes, adan y eva parecian dos orangutanes que
por primera vez se pusieran en pie. Fuera del jardin del edén la tierra
era arida, inhdspita, el sefior no habia exagerado cuando amenazd a
adan con espinas y cardos. Tal como también dijo, se les habia
acabado la buena vida.

2

La primera morada fue una estrecha caverna, verdaderamente
mas cavidad que caverna, de techo bajo, descubierta en un
afloramiento rocoso al norte del jardin del edén cuando,
desesperados, vagaban en busca de un abrigo. Alli pudieron, por fin,
defenderse de la quemazdn brutal de un sol que en nada se parecia a
la invariable benignidad de temperatura a que estaban habituados,
constante de noche y de dia, y en cualquier época del afo. Se
quitaron las gruesas pieles que los sofocaban de calor y peste, y
regresaron a la primera desnudez, pero, para proteger de agresiones
exteriores las partes delicadas del cuerpo, las que estdn mas o menos
resguardadas entre las piernas, inventaron, utilizando las pieles mas
finas y de pelo mas corto, algo a lo que mas tarde se le daria el
nombre de falda, idéntica en la forma tanto para las mujeres como
para los hombres. En los primeros dias, sin tener siquiera un
mendrugo que masticar, pasaron hambre. El jardin del edén era
ubérrimo en frutos, es mas, no se encontraba otra cosa de provecho,
hasta esos animales que por naturaleza deberian alimentarse de
carne sangrienta, pues para carnivoros vinieron al mundo, fueron,
por imposicion divina, sometidos a la misma melancdlica e
insatisfactoria dieta. La procedencia de las pieles que el sefor hizo
aparecer con un simple chascar de dedos, como un prestidigitador,
nunca llegd a aclararse. De animales eran, y grandes, pero vaya
usted a saber quién los habria matado y desollado, y dénde.
Casualmente, habia agua por alli cerca, aunque no era nada mas que
un regato turbio, en nada parecido al rio caudaloso que nacia en el
jardin del edén y después se dividia en cuatro brazos, uno que iba a
regar una regién donde se decia que el oro abundaba y otro que
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corria alrededor de la tierra de cus. Los dos restantes, por mas
extraordinario que pueda parecerles a los lectores de hoy, fueron
bautizados enseguida con los nombres de tigris y éufrates. Ante el
humilde arroyo que laboriosamente iba abriéndose camino entre los
espinos y los cardos del desierto, es mas que probable que el tal rio
caudaloso fuera una ilusién dptica fabricada por el propio sefior para
hacer mas apacible la vida en el paraiso terrenal. Todo puede
suceder. Todo puede suceder, si, hasta la insdlita idea que tuvo eva
de ir a pedirle al querubin que le permitiese entrar en el jardin del
edén para recoger alguna fruta con la que engafar el hambre durante
unos dias mas. Escéptico, como cualquier hombre, en cuanto a los
resultados de una diligencia nacida en cabeza femenina, adan le dijo
gue fuese ella sola y que se preparase para sufrir una decepcién, Esta
de centinela en la puerta ese querubin con su espada de fuego, no es
un angel cualquiera, de segunda o tercera categoria, sin peso ni
autoridad, sino un querubin de los auténticos, cdmo se te puede
ocurrir que vaya a desobedecer las érdenes que el sefior le ha dado,
fue la sensata pregunta, No sé, y no lo voy a saber mientras no lo
intente, Y si no lo consigues, Si no lo consigo, no habré perdido nada
mas que los pasos de ir y de volver, y las palabras que diga,
respondid ella, Pues si, pero tendremos problemas si el querubin nos
denuncia al sefior, Mas problemas que los que tenemos ahora, sin
modo de ganarnos la vida, sin comida que llevarnos a la boca, sin un
techo seguro ni ropas dignas de ese nombre, no veo qué mas
problemas nos puede mandar, el sefior ya nos ha castigado
expulsandonos del jardin del edén, peor que eso no se me ocurre qué
puede hacer, Sobre lo que el sefor pueda o no pueda, no sabemos
nada, Si es asi, tendremos que forzarlo a que se explique y la primera
cosa que deberia aclararnos es por qué razon nos ha hecho y con qué
fin, Estas loca, Mejor loca que asustada, No me faltes al respeto, gritd
adan, enfurecido, yo no tengo miedo, no soy miedoso, Yo tampoco,
luego estamos empatados, no hay nada mas que discutir, Si, pero no
te olvides de que quien manda aqui soy yo, Si, fue lo que el sefor
dijo, asintié eva, y puso cara de quien no ha dicho nada. Cuando el
sol perdié alguna fuerza, se puso en camino con su falda bien
compuesta y una piel de las mas leves sobre los hombros. Iba, como
alguien podria decir, discretita, aunque no pudiese evitar que los
senos, sueltos, sin amparo, se moviesen al ritmo de sus pasos. No
podia impedirlo, ni tal cosa se le ocurrid, no habia por alli nadie a
quien poder atraer, en ese tiempo las tetas servian para mamar y
poco mas. Estaba sorprendida consigo misma por la libertad con la
gue le habia respondido al marido, sin temor, sin tener que elegir las
palabras, diciendo simplemente lo que, en su opinion, el caso
requeria. Era como si dentro de si habitase otra mujer, con nula
dependencia del sefior o de un esposo por él designado, una hembra
gue decidia, finalmente, hacer uso total de la lengua y del lenguaje
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gue el dicho sefior, por decirlo asi, le habia metido boca adentro.
Atravesd el arroyo gozando de la frescura del agua, que parecia
difundirsele dentro de las venas al mismo tiempo que experimentaba
algo en el espiritu que tal vez fuese la felicidad, por lo menos se
parecia mucho a la palabra. El estébmago le dio un aviso, no era hora
de disfrutar de sentimientos positivos. Salié del agua, recogié unos
pequenos frutos acidos que, aunque no alimentasen, entretenian
durante algun tiempo, poco, la necesidad de comer. El jardin del edén
ya esta cerca, se ven nitidamente las copas de los arboles mas altos.
Eva camina ahora con mas lentitud que antes, y no porque se sienta
cansada. Adan, si aqui estuviera, se estaria mofando de ella, Tan
valiente, tan valiente, y al final vas llena de miedo. Si, tenia miedo,
miedo de fallar, miedo de no tener palabras suficientes para
convencer al guarda, incluso llegd a decir en voz baja, tal era su
desanimo, Si yo fuese hombre seria mas facil. Ahi esta el querubin, la
espada de fuego brilla con una luz maligna en su mano derecha. Eva
se cubrido mejor el pecho y avanzé. Qué quieres, pregunto el angel,
Tengo hambre, respondié la mujer, Aqui no hay nada que
puedas comer, Tengo hambre, Tu y tu marido fuisteis expulsados del
jardin del edén por el sefor y la sentencia no tiene apelacion,
retirate, Me matarias si entrara, pregunté eva, Para eso me ha puesto
el sefor de guarda, No has respondido a mi pregunta, La orden que
tengo es ésa, Matarme, Si, Por tanto, obedeceras la orden. El
guerubin no respondié. Movid el brazo en cuya mano la espada de
fuego silbaba como una serpiente y ésa fue su respuesta. Eva dio un
paso al frente. Detente, dijo el querubin, Tendras que matarme, no
me detendré, y dio otro paso, te quedaras aqui guardando un pomar
de fruta podrida que a nadie le apetecera, el pomar de dios, el pomar
del sefior, anadié. Qué quieres, preguntd otra vez el querubin, sin
darse cuenta de que la reiteracidon iba a ser interpretada como una
sefial de debilidad, Repito, tengo hambre, Pensaba que ya estariais
lejos, Y adonde ibamos a ir nosotros, preguntd eva, estamos en
medio de un desierto que no conocemos y en el que no se ve ningun
camino, un desierto por el que durante estos dias no ha pasado un
alma viva, dormimos en un agujero, comemos hierba, como el sefor
prometid, y tenemos diarreas, Diarreas, qué es eso, pregunto el
guerubin, También se puede decir cagaleras, el vocabulario que el
sefior nos ensefié da para todo, tener diarrea o cagalera, si te gusta
mas esta palabra, significa que no se consigue retener la mierda que
llevamos dentro, No sé qué es eso, Ventajas de ser angel, dijo eva, y
sonrié. Al querubin le gustd ver esa sonrisa. En el cielo también se
sonreia mucho, pero siempre seraficamente y con una ligera
expresion de contrariedad, como quien pide disculpas por estar
contento, si es que a eso se le puede llamar contentamiento. Eva
habia vencido la batalla dialéctica, ahora sélo faltaba la de la comida.
Dijo el querubin, Voy a traerte algunos frutos, pero tu no se lo digas
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a nadie, Mi boca no se abrira, aunque en cualquier caso mi marido
tendra que saberlo, Vuelve con él mafana, tenemos que conversar.
Eva se quité la piel de encima de los hombros y dijo, Usa esto para
traer la fruta. Estaba desnuda de cintura para arriba. La espada silbd
con mas fuerza, como si hubiese recibido un subito flujo de energia,
la misma energia que impelié al querubin a dar un paso hacia
delante, la misma que le hizo levantar la mano izquierda y tocar el
seno de la mujer. No sucedié nada mas, nada mas podia suceder, los
angeles, mientras lo sean, tienen prohibido cualquier comercio carnal,
sblo los angeles caidos son libres de juntarse con quienes quieran y
con quienes los quieran. Eva sonrid, puso su mano sobre la mano del
guerubin y la presiond suavemente sobre el seno. Su cuerpo estaba
cubierto de suciedad, las ufias negras como si las hubiese usado para
cavar la tierra, el pelo como un nido de anguilas entrelazadas, pero
era una mujer, la Unica. El angel ya estaba en el jardin, se entretuvo
alli el tiempo necesario para elegir los frutos mas nutrientes, otros
ricos en agua, y volvid encorvado bajo una buena carga. Aqui tienes,
dijo, y eva preguntd, Cédmo te llaman, y él respondidé, Mi nombre es
azael, Gracias por la fruta, azael, No podia dejar que murieran de
hambre aquellos que el sefior cred, El sefior te lo agradecera, aunque
serd mejor que no le hables de esto. El querubin aparenté no haber
oido o no oyd de verdad, ocupado como estaba ayudando a eva a
colocarse el hatillo sobre la espalda, mientras decia, Mafiana vuelves
con adan, hablaremos de algo que os conviene conocer, Aqui
estaremos, respondié ella.

Al dia siguiente, adan acompafd a la mujer hasta el jardin del
edén. Por iniciativa de eva se lavaron lo mejor que pudieron en el
riachuelo y lo mejor que pudieron fue poquisimo, por no decir nada,
porque agua sin jabon que le dé una ayuda no pasa de una pobre
ilusién de limpieza. Se sentaron en el suelo y enseguida se vio que el
guerubin azael no era persona de perder el tiempo, No sois los Unicos
seres humanos que existen en la tierra, comenzd, Que no somos los
unicos, exclamd adan, estupefacto, No me hagas repetir lo que ya
esta dicho, Quién cred a esos seres, donde estan, En todas partes, El
sefior los creé como nos cred a nosotros, pregunté eva, No puedo
responder, y si insistis con las preguntas nuestra conversacidon acaba
ahora mismo, cada uno va a lo suyo, yo a guardar el jardin del edén,
vosotros a vuestra gruta y a vuestra hambre, En ese caso, en poco
tiempo moriremos, dijo adan, a mi nadie me ha ensefiado a trabajar,
no puedo cavar ni labrar la tierra porque me faltan la azada y el
arado, y si los tuviese seria necesario aprender a manejarlos y no hay
guien me ensefie en este desierto, mejor seria que fuésemos el polvo
gue éramos antes, sin voluntad ni deseo, Has hablado como un libro
abierto, dijo el querubin, y adan se puso contento por haber hablado
como un libro abierto, él, que nunca habia tenido estudios. Después
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eva pregunto, Si ya existian otros seres humanos, entonces para qué
nos cred el sefior, Ya deberias saber que los designios del sefor son
inescrutables, pero, si he entendido alguna que otra media palabra,
me parece que se trata de un experimento, Un experimento,
nosotros, exclamé adan, un experimento, para qué, De lo que no
conozco a ciencia cierta no oso hablar, el sefior tendrd sus razones
para guardar silencio sobre el asunto, Nosotros no somos un asunto,
somos dos personas que no saben como podran vivir, dijo eva,
Todavia no he terminado, dijo el querubin, Pues habla, y que de tu
boca salga una buena noticia, por lo menos una, Oid, no demasiado
lejos de aqui pasa un camino frecuentado de vez en cuando por
caravanas que van a los mercados o que regresan de ellos, mi idea es
gue deberiais encender una hoguera que produzca humo, mucho
humo, de modo que pueda ser visto desde lejos, No tenemos con qué
encenderla, interrumpidé eva, TU no tienes, pero yo si, Qué tienes,
Esta espada de fuego, para algo ha de servir alguna vez, basta
acercarles la punta en brasa a los cardos secos y a la paja y tendréis
ahi una hoguera capaz de ser vista desde la luna, y mucho mas por
una caravana que pase cerca, pero deberéis tener cuidado de no
dejar que el fuego se extienda, una cosa es una hoguera, otra un
desierto entero ardiendo, el fuego acabaria por llegar al jardin del
edén y yo me quedaria sin empleo, Y si no aparece nadie, pregunté
eva, Apareceran, apareceran, puedes estar tranquila, respondid
azael, los seres humanos son curiosos por nhaturaleza, enseguida
guerran saber quién atizd esa hoguera y con qué intencién se hizo, Y
después, pregunté adan, Después es cosa vuestra, ahi ya no puedo
hacer nada, encontrad la manera de uniros a la caravana, pedid que
0s contraten a cambio de la comida, estoy convencido de que cuatro
brazos por un plato de lentejas sera buen negocio para todos, tanto
para la parte contratante como para la parte contratada, cuando eso
suceda que no se os olvide apagar la hoguera, asi sabré que ya os
habéis ido, sera tu oportunidad de aprender lo que no sabes, adan. El
plan era excelente, hay querubines en el mundo que son una
auténtica providencia, mientras el sefior, por lo menos en este
experimento, no se preocupd nada por el futuro de sus criaturas,
azael, el guarda angélico encargado de mantenerlas apartadas del
jardin del edén, las acogié cristianamente, les garantizé la comida vy,
sobre todo, las habilitd para la vida con algunas preciosas ideas
practicas, un verdadero camino de salvacion para el cuerpo, y por
tanto para el alma. La pareja se deshizo en muestras de gratitud, eva
llegd incluso a derramar algunas lagrimas cuando se abrazé a azael,
demostracion afectiva nada del agrado del marido, que mas adelante
no consiguidé reprimir la pregunta que andaba saltandole en la boca,
Le diste algo a cambio, Qué y a quién, dijo eva, sabiendo muy bien a
gué se referia el esposo, A quién va a ser, a él, a azael, dijo adan
omitiendo por cautela la primera parte de la cuestion, Es un querubin,

11



José Saramago
Cain

un angel, respondid eva, y no considerd necesario decir nada mas. Se
cree que fue en este dia cuando comenzd la guerra de los sexos. La
caravana tardd tres semanas en aparecer. Claro, que no vino toda
ella a la caverna en que adan y eva vivian, sdlo una avanzadilla de
tres hombres que no tenian autoridad para negociar contratos de
trabajo, pero que se apiadaron de aquellos desvalidos y les hicieron
un lugar sobre los lomos de los burros en que venian montados. El
jefe de la caravana decidiria qué hacer con ellos. A pesar de esta
duda, como quien cierra una puerta de despedida, adan apagd la
hoguera. Cuando el ultimo humo se disipd en la atmosfera, el
guerubin dijo, Ya han salido, buen viaje.

3

La vida no los traté mal. Fueron aceptados en la caravana a
pesar de la evidente inhabilidad laboral y no tuvieron que dar
demasiadas explicaciones acerca de quiénes eran y de dénde
procedian. Que se habian perdido, dijeron, y, en ultima instancia, asi
era. Si se omite el hecho de que eran hijos del senor, obra
directamente salida de sus divinas manos, circunstancia ésta que
ninguno alli estaba en condiciones de conocer, no se notaban
especiales diferencias fisondmicas entre ellos y sus providenciales
hospederos, se diria que hasta pertenecian todos a la misma raza,
pelo negro, piel morena, 0jos oscuros, cejas acentuadas. Cuando abel
nazca todos los vecinos se extrafaran de la rosada blancura con que
vendra al mundo, como si fuese hijo de un angel, o de un arcangel, o
de un querubin, con perddn. El plato de lentejas nunca les falté y no
fue necesario mucho tiempo para que adan y eva comenzasen a
cobrar un estipendio, cosa pequeia, casi simbdlica, pero que ya
representaba un comienzo de vida. No sdélo adan, sino también eva,
gue no nacié para duquesa, fue siendo iniciada poco a poco en los
misterios del trabajo con las manos, en operaciones tan simples como
la de hacer un nudo corredizo en una cuerda o tan complejas como
manejar una aguja sin pincharse demasiado los dedos. Cuando la
caravana llegé al pueblo del que habia salido semanas antes para
hacer comercio, les prestaron una tienda y unas esteras donde
dormir, y, gracias a esa y a otras temporadas de estabilidad, adan
pudo, por fin, aprender a cavar y a labrar la tierra, a lanzar simientes
en los surcos, hasta llegar al sublime arte de la poda, ese que ningun
sefior, ningun dios fue capaz de inventar. Comenzd trabajando con
herramientas que le prestaban, después fue juntando sus propios
aperos y al cabo de unos cuantos afios ya estaba considerado por los
vecinos como un buen agricultor. Los tiempos del jardin del edén y de
la cueva en el desierto, de los espinos y los cardos, del riachuelo de
aguas turbias se les fueron esfumando en la memoria hasta
parecerles algunas veces gratuitos inventos no vividos, ni siquiera
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soflados, quiza una intuicién de algo que podria haber sido otra vida,
otro ser, otro destino diferente. Es cierto que en los recuerdos de eva
habia un lugar reservado para azael, el querubin que infringié las
ordenes del sefior para salvar de una muerte cierta a sus criaturas,
pero ése era un secreto suyo, a nadie confiado. Y hubo un dia en que
adan pudo comprar un trozo de tierra, llamarla suya y levantar, en la
ladera de una colina, una casa de toscos adobes, donde ya podrian
nacer sus tres hijos, cain, abel y set, todos ellos, en el momento
adecuado de sus vidas, gateando entre la cocina y el salén. Y también
entre la cocina y el campo, porque los dos mayores, cuando ya tenian
unos afitos, con la ingenua astucia de la poca edad, usaban todos los
pretextos validos y menos validos para que el padre se los llevara con
él, montados en el burro de la familia, hasta su lugar de trabajo.
Pronto se vio que las vocaciones de los dos niflos no coincidian.
Mientras abel preferia la compafia de las ovejas y de los corderos, las
alegrias de cain iban todas con las azadas, los bieldos y las hoces,
uno destinado a abrirse camino en la pecuaria, otro para singlar en la
agricultura. Hay que reconocer que la distribucion de la mano de obra
doméstica era absolutamente satisfactoria, ya que cubria
integramente los dos sectores mas importantes de la economia de la
época. Era voz unanime, entre los vecinos, que aquella familia tenia
futuro. E iba a tenerlo, como en poco tiempo se habria de ver,
contando siempre con la indispensable ayuda del sefior, que para eso
esta. Desde la mas tierna infancia cain y abel habian sido los mejores
amigos, a tal punto llegaban que ni hermanos parecian, donde iba
uno, el otro iba también, y todo lo hacian de comun acuerdo. El sefior
los quiso, el sefior los juntd, asi decian en la aldea las madres
celosas, y parecia cierto. Hasta que un dia el futuro entendié que ya
era hora de manifestarse. Abel tenia su ganado, cain su campo, v,
como mandaban la tradicién y la obligacién religiosa, ofrecieron al
sefor la primicia de su trabajo, quemando abel la delicada carne de
un cordero y cain los productos de la tierra, unas cuantas espigas y
simientes. Sucedid entonces algo hasta hoy inexplicado. El humo de
la carne ofrecida por abel subid recto hasta desaparecer en el espacio
infinito, sefal de que el sefor aceptaba el sacrificio y de que en él se
complacia, pero el humo de los vegetales de cain, cultivados con un
amor por lo menos igual, no fue lejos, se dispersé alli mismo, a poca
altura del suelo, lo que significaba que el sehor lo rechazaba sin
ninguna contemplacién. Inquieto, perplejo, cain le propuso a abel que
cambiasen de lugar, pudiera ser que circulara por alli una corriente de
aire que causara el contratiempo, y asi lo hicieron, pero el resultado
fue el mismo. Estaba claro, el sefior desdefaba a cain. Fue entonces
cuando se puso de manifiesto el verdadero caracter de abel. En lugar
de compadecerse de la tristeza del hermano y consolarlo, se burld de
él, y, como si eso fuese poco, se puso a enaltecer su propia persona,
proclamdandose, ante el atonito y desconcertado cain, un favorito del
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sefior, un elegido de dios. El infeliz cain no tuvo otro remedio que
engullir la afrenta y volver al trabajo. La escena se repitid, invariable,
durante una semana, siempre un humo que subia, siempre un humo
gue podia tocarse con la mano y luego se deshacia en el aire. Y
siempre la falta de piedad de abel, la jactancia de abel, el desprecio
de abel. Un dia cain le pidié al hermano que lo acompafnara a un valle
cercano donde corria la voz de que se escondia una zorra y alli, con
sus propias manos, lo maté a golpes con una quijada de burro que
habia escondido antes en un matorral, o sea, con alevosa
premeditacién. Fue en ese momento exacto, es decir, retrasada en
relacién a los acontecimientos, cuando la voz del sefior sond, y no
s6lo sond la voz, sino que aparecié en persona. Tanto tiempo sin dar
noticias, y ahora aqui estd, vestido como cuando expulsé del jardin
del edén a los infelices padres de estos dos. Tiene en la cabeza la
corona triple, en la mano derecha empuna el cetro, un balandran de
rico tejido lo cubre desde la cabeza a los pies. Qué has hecho con tu
hermano, preguntd, y cain respondié con otra pregunta, Soy yo acaso
el guardaespaldas de mi hermano, Lo has matado, Asi es, pero el
primer culpable eres tu, yo habria dado mi vida por su vida si tu no
hubieses destruido la mia, Quise ponerte a prueba, Y quién eres para
poner a prueba lo que tu mismo has creado, Soy el duefio soberano
de todas las cosas, Y de todos los seres, diras, pero no de mi persona
ni de mi libertad, Libertad para matar, Como tu fuiste libre para dejar
que matara a abel cuando estaba en tus manos evitarlo, hubiera
bastado que durante un momento abandonaras la soberbia de la
infalibilidad que compartes con todos los demas dioses, hubiera
bastado que por un momento fueses de verdad misericordioso, que
aceptases mi ofrenda con humildad, simplemente porque no deberias
rechazarla, porque los dioses, y tu como todos los otros, tenéis
deberes para con aquellos a quienes decis que habéis creado, Ese
discurso es sedicioso, Es posible que lo sea, pero te garantizo que, si
yo fuese dios, diria todos los dias, Benditos sean los que eligieron la
sedicién porgue de ellos sera el reino de la tierra, Sacrilegio, Lo sera,
pero en cualquier caso nunca mayor que el tuyo, que permitiste que
abel muriera, TU has sido quien lo ha matado, Si, es verdad, yo fui el
brazo ejecutor, pero la sentencia fue dictada por ti, La sangre que
esta ahi no la derramé yo, cain podia haber elegido entre el bien y el
mal, si eligid el mal pagara por eso, Tan ladrén es el que va a la vifia
como el que se queda vigilando al guarda, dijo cain, Y esa sangre
reclama venganza, insistid dios, Si es asi, te vengaras al mismo
tiempo de una muerte real y de otra que no ha llegado a producirse,
Explicate, No te va a gustar lo que vas a oir, Que eso no te importe,
habla, Es muy sencillo, maté a abel porque no podia matarte a ti,
pero en mi intencidon estas muerto, Comprendo lo que quieres decir,
pero la muerte estd vedada a los dioses, Si, aunque deberian cargar
con todos los crimenes cometidos en su nombre o por su causa, Dios
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es inocente, todo seria igual si no existiese, Pero yo, porque matée,
podré ser matado por cualquier persona que me encuentre, No sera
asi, haré un acuerdo contigo, Un acuerdo con el réprobo, preguntd
cain, sin terminar de creerse lo que acababa de oir, Diremos que es
un acuerdo de responsabilidad compartida por la muerte de abel,
Reconoces entonces tu parte de culpa, La reconozco, pero no se lo
digas a nadie, serd un secreto entre dios y cain, No es cierto, debo de
estar sofiando, Con los dioses eso sucede muchas veces, Porque son,
como suele decirse, inescrutables vuestros designios, preguntd cain,
Esas palabras no las ha pronunciado ningun dios que yo conozca,
nunca se nos pasaria por la cabeza decir que nuestros designios son
inescrutables, eso es algo inventado por hombres que presumen de
tener un trato de tu a tu con la divinidad, Entonces no seré castigado
por mi crimen, pregunté cain, Mi parte de culpa no absuelve la tuya,
tendras tu castigo, Cual, Andards errante y perdido por el mundo,
Siendo asi, cualquier persona me podra matar, No, porque pondré
una sefal en tu frente, nadie te hara dafio, pero, como pago por mi
benevolencia, procura tu no hacer dafio a nadie, dijo el sefor tocando
con el dedo indice la frente de cain, donde aparecid una pequefia
mancha negra, ésta es la sefal de tu condenacién, anadid el sefor,
pero es también la sefial de que estaras toda la vida bajo mi
proteccion y bajo mi censura, te vigilaré dondequiera que vayas, Lo
acepto, dijo cain, No te queda otro remedio, Cuando comienza mi
castigo, Ahora mismo, Puedo despedirme de mis padres, preguntd
cain, Eso es cosa tuya, en asuntos de familia no me meto, pero
seguramente querran saber dénde esta abel, y supongo que no les
vas a decir que lo has matado, No, No, qué, No me despediré de mis
padres, Entonces, vete. No habia nada mas que decir. El sefior
desaparecié antes de que cain hubiera dado el primer paso. La cara
de abel estaba ya cubierta de moscas, habia moscas en sus ojos
abiertos, moscas en la comisura de los labios, moscas en las heridas
gue habia sufrido en las manos cuando las levantaba para protegerse
de los golpes. Pobre abel, al que dios habia enganado. El sefior hizo
una pésima eleccidon para inaugurar el jardin del edén, en el juego de
la ruleta que puso en marcha todos perdieron, en el tiro al blanco de
ciegos nadie acertd. A eva y adan todavia les quedaba la posibilidad
de engendrar un hijo para compensar la pérdida del asesinado, pero
gué triste la gente sin otra finalidad en la vida que la de hacer hijos
sin saber por qué ni para qué. Para continuar la especie, dicen
aquellos que creen en un objetivo final, en una razoén ultima, aunque
no tengan ni idea de cudles son y nunca se hayan preguntado en
nombre de qué tiene que perpetuarse la especie, como si fuese ella la
Unica y ultima esperanza del universo. Al matar a abel por no poder
matar al sefior, cain ya dio su respuesta. No se augure nada bueno
de la vida futura de este hombre.
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Y pese a todo, ese hombre acosado que vaga por ahi,
perseguido por sus propios pasos, ese maldito, ese fratricida, tuvo,
como pocos, buenos principios. Que lo diga su madre, que tantas
veces lo encontrd, sentado en el suelo humedo del huerto, mirando
un pequefio arbol recién plantado, a la espera de verlo crecer. Tenia
cuatro o cinco anos y queria ver crecer los arboles. Entonces, ella,
por lo que se ve mas fantasiosa aun que el hijo, le explicd que los
arboles son muy timidos, sélo crecen cuando no los estamos mirando,
Es que les da verglienza, le dijo un dia. Durante algunos instantes
cain permanecidé callado, pensando, pero luego respondid, Entonces
no mires, madre, de mi no tienen verglienza, estan acostumbrados.
Previendo lo que vendria después, la madre aparté la mirada e
inmediatamente la voz del hijo sond triunfal, Ahora mismo ha crecido,
ahora mismo ha crecido, ya te habia avisado que no miraras. Esa
noche, cuando adan volvié del trabajo, eva, riendo, le contd lo que
habia pasado, y el marido respondid, Ese muchacho va a llegar lejos.
Tal vez hubiera llegado, si, pero para eso el sefior no tendria que
haberse cruzado en su camino. Pese a lo cual, ya va demasiado lejos,
aungue no en el sentido que el padre le habia vaticinado. Arrastrando
los pies de cansancio, avanzaba por un erial sin que se le ofrecieran a
la vista ni las ruinas de una choza ni sefal de vida alguna, una
soledad desgarradora que el cielo cubierto aumentaba todavia mas
con la amenaza de una lluvia inminente. No tendria doénde
guarecerse, a no ser debajo de un arbol de entre los pocos que, de
tarde en tarde, a medida que caminaba, iban asomando la copa por
encima del horizonte proximo. Las ramas, por lo general escasamente
pobladas de hojas, no garantizaban proteccién digna de ese nombre.
Fue entonces, con el caer de las primeras gotas, cuando cain se dio
cuenta de que tenia la tunica sucia de sangre. Pensd que tal vez la
mancha desapareceria con la lluvia, pero luego comprobd que no, que
lo mejor seria disimularla con tierra, nadie seria capaz de adivinar lo
que se ocultaba debajo, sobre todo teniendo en cuenta que gente con
tunicas sucias, llenas de lamparones, era algo que no faltaba por
estos lugares. Comenzé a llover con fuerza, poco tiempo después la
tunica estaba empapada, del rastro de sangre no se veia ni el menor
vestigio, ademas siempre podia decir, si fuese preguntado, que se
trataba de la sangre de un cordero. Si, dijo cain en voz alta, pero abel
no era ningun cordero, era mi hermano, y yo lo he matado. En ese
momento no tuvo presente que le habia dicho al sefior que ambos
eran culpables del crimen, pero la memoria no tardé en ayudarlo, por
eso anadid, Si el sefior, que, segun se dice, todo lo sabe y todo lo
puede, hubiese hecho desaparecer de alli la quijada del burro, yo no
habria matado a abel, y ahora podriamos estar los dos en la puerta
de casa viendo caer la lluvia, y abel reconoceria que realmente el
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sefior hacia mal no aceptando lo Unico que yo le podia ofrecer, las
simientes y las espigas nacidas de mi afan y de mi sudor, y él todavia
estaria vivo, y seriamos tan amigos como siempre lo fuimos. Llorar
sobre la leche derramada no es tan inutil como se dice, de alguna
manera es un hecho instructivo porque nos muestra la verdadera
dimensién de la frivolidad de ciertos procedimientos humanos, ya
gue, si la leche se ha derramado, derramada estd, simplemente hay
que limpiarla, pero si abel fue muerto de muerte malvada es porque
alguien le quité la vida. Reflexionar mientras la lluvia nos va cayendo
encima no es ciertamente la cosa mas comoda del mundo, quizas por
eso de un momento a otro deja de llover, para que cain pueda pensar
con comodidad, seguir libremente el curso de su pensamiento hasta
ver adonde le conduce. No lo llegaremos a saber nunca, ni nosotros
ni él, pues la subita aparicion, como si saliese de la nada, de lo que
quedaba de una choza lo distrajo de sus aflicciones y de sus pesares.
Quedaban sefales de cultivo de la tierra en la parte de atrds de la
casa, pero era evidente que los habitantes la habian abandonado
hacia mucho tiempo, o quizd no tanto si tenemos en cuenta la
fragilidad intrinseca, la precaria cohesién de los materiales de estas
humildes moradas, que necesitaban constantes reparaciones para no
venirse abajo en una sola estacion. Si les falta una mano cuidadosa,
la casa dificilmente podra soportar la accién corrosiva de las
intemperies, sobre todo la lluvia que empapa los adobes y el viento
que va raspando como si estuviese forrado de lija gruesa. Algunas de
las paredes interiores se habian venido abajo, el techo estaba
hundido en su mayor parte, apenas sobrevivia una esquina
relativamente protegida donde el exhausto caminante se dejo caer.
Casi no se podia sostener sobre las piernas, no sélo por lo mucho que
habia caminado, sino también porque el hambre comenzaba a
apretar. El dia estaba llegando a su fin, en poco tiempo apareceria la
noche. Voy a quedarme aqui, dijo cain en voz alta, segun era su
costumbre, como si necesitase tranquilizarse a si mismo, él, a quien
nadie amenaza en este momento, él, de quien probablemente ni el
propio sefior sabe ddénde se encuentra. Pese a que el tiempo no
estaba demasiado frio, la tunica mojada, pegada a la piel, le hacia
tiritar. Pensé que desnuddndose mataria dos pajaros de un tiro,
primero porque se acabarian los frios, y también porque la tunica,
siendo de un pafio mas fino que grueso, extendida no tardaria mucho
en secarse. Asi lo hizo e inmediatamente se sintié mejor. Es verdad
gue verse desnudo como habia venido al mundo no le parecia bien,
pero estaba solo, sin testigos, sin nadie que le pudiese tocar. Este
pensamiento provoco en él un nuevo estremecimiento, no el mismo,
no el que era resultado directo del contacto de la tunica mojada, sino
una especie de palpitacién en la region del sexo, una ligera rigidez
gue no tardé en desaparecer, como si se hubiese avergonzado de si
mismo. Cain sabia lo que era aquello, pero, a pesar de su juventud,
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no le prestaba gran atenciéon o simplemente tenia miedo de que de
ahi le llegase mas mal que bien. Se enroscé en la esquina, juntando
las rodillas con el pecho, y asi se durmié. El frio de la madrugada le
hizo despertar, alargo el brazo para palpar la tunica, noté que todavia
guedaba en ella un resto de humedad, pero, aun asi, decidid vestirla,
acabaria de secarse en el cuerpo. No tuvo suefos ni pesadillas,
durmié como se supone que dormiria una piedra, sin conciencia, sin
responsabilidad, sin culpa, aunque al despertar, con la primera luz de
la mafana, sus primeras palabras fueron, He matado a mi hermano.
Si los tiempos hubieran sido otros, tal vez habria llorado, tal vez se
habria desesperado, tal vez se habria dado golpes en el pecho y en la
cabeza, pero siendo las cosas lo que son, practicamente el mundo
acaba de ser inaugurado, nos faltan todavia muchas palabras para
gue comencemos a intentar decir quiénes somos y no siempre
daremos con las que mejor lo expliquen, por eso se contentd con
repetir las que habia pronunciado hasta que perdieran su significado
y no fueran mas que una serie de sonidos inconexos, unos balbuceos
sin sentido. Entonces se dio cuenta de que si habia sofiado, no era un
suefio precisamente, sino una imagen, la suya, regresando a casa y
encontrando al hermano en el umbral de la puerta, a su espera. Asi lo
recordara durante toda la vida, como si hubiera hecho las paces con
su crimen y no hubiese que sufrir mas remordimientos.

Salié de la choza y aspiré profundamente el aire frio. El sol
todavia no habia nacido, pero el cielo ya se iluminaba con delicados
tonos de colores, los suficientes para que el arido y mondétono paisaje
gue tenia delante de los ojos, bajo esta primera luz de la mafana,
apareciese transfigurado en una especie de jardin del edén sin
prohibiciones. Cain no tenia ningun motivo para orientar sus pasos
en una direccién determinada, pero instintivamente buscé las
sefales dejadas antes de haberse desviado hasta la cabafa en la que
habia pasado la noche. Era féacil, en el fondo le bastaba caminar al
encuentro del sol, hacia aquel lado, alli por donde no tardara en
asomar. Aparentemente apaciguado por las horas de suefno, el
estdmago habia moderado las contracciones, y seria bueno que se
mantuviera en esta disposiciéon porque esperanza de comida proxima
no se vislumbraba, ya que, si es cierto que de vez en cuando se
topaba con alguna que otra higuera, frutos no tenian, que no era su
tiempo. Con un resto de energia que ignoraba poseer todavia, reinicié
la caminata. El sol ha aparecido, hoy no lloverd, incluso es posible
gue haga calor. Al cabo de no mucho tiempo comenzé a sentirse otra
vez cansado. Tenia que encontrar algo de comer, si no acabaria
postrado en este desierto, reducido en pocos dias a la osamenta, que
de eso se encargarian las aves carrofieras o alguna manada de perros
salvajes que hasta ahora todavia no se ha manifestado. Estaba
escrito sin embargo que la vida de cain no acabaria aqui, sobre todo
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porque no habria valido la pena que el sefior hubiera empleado tanto
tiempo en maldecirlo si era para morir en este paramo. El aviso le
llegd de abajo, de los fatigados pies que mucho habian tardado en
descubrir que el suelo que pisaban era ya otro, desnhudo de
vegetacion, sin hierbas o cardos que entorpecieran el andar, en fin,
para dejarlo todo dicho en pocas palabras, cain, sin saber codmo ni
cuando, habia encontrado un camino. Se alegro el pobre errante,
pues es norma conocida que una via de transito, estrada, vereda o
sendero, acaba conduciendo, mas pronto o mas tarde, mas lejos o
mas cerca, a un lugar poblado donde tal vez sea posible encontrar
trabajo, techo y un trozo de pan que mate tanta hambre. Animado
por el subito descubrimiento, haciendo, como se suele decir, de tripas
corazén, buscéd fuerzas donde ya no las habia y aceleré el paso,
siempre a la espera de ver ante él una casa con sefales de vida, un
hombre montado en un burro o una mujer con un cantaro en la
cabeza. Todavia tuvo que andar mucho. El viejo que, por fin, aparecio
ante él iba a pie y llevaba dos ovejas atadas con una cuerda. Cain lo
saludd con las palabras mas cordiales de su vocabulario, pero el
hombre no le correspondid, Qué marca es esa que llevas en la frente,
le preguntd. Sorprendido, cain preguntdé a su vez, Qué marca, Esa,
dijo el hombre, llevandose la mano a su propia frente, Es una sefial
de nacimiento, respondié cain, No debes de ser buena gente, Quién
te ha dicho eso, como lo sabes, respondid cain imprudentemente,
Como dice el refran antiguo, el diablo que te sefald algun defecto te
encontrd, No soy mejor ni peor que los demas, busco trabajo, dijo
cain tratando de dirigir la conversacion hacia el terreno que le
convenia, Trabajo por aqui no falta, qué es lo que sabes hacer,
pregunté el viejo, Soy agricultor, Ya tenemos suficientes agricultores,
por ahi no conseguiras nada, ademas vienes solo, sin familia, Perdi la
mia, La perdiste, cdmo, La perdi, simplemente, y no hay nada mas
gue contar, Siendo asi, te dejo, no me gusta tu cara ni la sefial que
tienes en la frente. Ya se apartaba, pero cain lo retuvo, No te vayas,
por lo menos dime como llaman a estos parajes, Los llaman tierra de
nod, Y nod qué quiere decir, Significa tierra de fuga o tierra de los
errantes, dime tu, que has llegado hasta aqui, de qué andas huyendo
y por qué eres un errante, No le cuento mi vida al primero que
encuentro en el camino con dos ovejas atadas con una cuerda,
ademas ni siquiera te conozco, no te debo respeto y no tengo por qué
responder a tus preguntas, Volveremos a vernos, Quién sabe, tal vez
no encuentre trabajo aqui y tenga que buscar otro destino, Si eres
capaz de moldear adobe y levantar una pared, éste es tu destino,
Adonde debo ir, pregunté cain, Sigue derecho por esta calle, al fondo
hay una plaza, ahi tendras la respuesta, Adids, viejo, Adids, ojala no
llegues tu a serlo, Debajo de las palabras que dices me parece oir
otras que callas, Si, por ejemplo, esa marca que llevas no es de
nacimiento, ni te la has hecho a ti mismo, nada de lo dicho aqui es
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verdadero, Puede ser que mi verdad sea para ti mentira, Puede ser,
si, la duda es el privilegio de quien ha vivido mucho, tal vez por eso
No consigues convencerme para que acepte como certeza lo que me
suena a falsedad, Quién eres tu, pregunté cain, Cuidado, mozalbete,
si me preguntas quién soy yo, estaras reconociendo mi derecho a
guerer saber quién eres tu, Nada me obliga a decirlo, Vas a entrar en
esta ciudad, te vas a quedar aqui, asi que mas pronto o mas tarde
todo se sabra, Sdélo cuando tenga que saberse y no por mi, Dime, al
menos, como te llamas, Abel es mi nombre, dijo cain.

Mientras el falso abel va caminando hacia la plaza donde, segun
las palabras del viejo, se encontrara con su destino, atendamos la
pertinentisima observacion de algunos lectores vigilantes, de los que
siempre estan atentos, que consideran que el didlogo que acabamos
de registrar como sucedido no es histdrica ni culturalmente posible,
que un labrador, de pocas y ya ningunas tierras, y un viejo del que
no se conoce oficio ni beneficio nunca podrian pensar y hablar asi.
Tienen razon esos lectores, aunque la cuestién no estriba tanto en
disponer o no disponer de ideas y vocabulario suficiente para
expresarlas, sino en nuestra propia capacidad para admitir, aunque
no sea nada mas que por simple empatia humana y generosidad
intelectual, que un campesino de las primeras eras del mundo y un
viejo con dos ovejas atadas con una cuerda, simplemente con su
limitado saber y un lenguaje que todavia estaba dando los primeros
pasos, se vean impelidos por la necesidad a probar maneras de
expresar premoniciones e intuiciones aparentemente fuera de su
alcance. Que ellos no dijeron esas palabras es mas que obvio, pero
las dudas, las sospechas, las perplejidades, los avances y retrocesos
en la argumentacion estaban ahi. Lo que hemos hecho es,
simplemente, pasar al portugués corriente el doble y para
nosotros irresoluble misterio del lenguaje y del pensamiento de aquel
tiempo. Si el resultado es coherente ahora, también lo seria
entonces, porque, al fin y al cabo, caminantes somos y por el camino
andamos. Todos, tanto los sabios como los ignorantes.

Ahi esta la plaza. Verdaderamente, haber llamado a esto ciudad
fue una exageracién. Unas cuantas casas bajas, mal alineadas, unos
cuantos nifios jugando a no se sabe qué, unos adultos que se mueven
como sonambulos, unos burros que parecen ir a donde quieren y no a
donde los conducen, ninguna ciudad que se precie de ese hombre se
reconoceria en la escena primitiva que tenemos ante los ojos, faltan
aqui los automoviles y los autobuses, las senales de tréafico, los
semaforos, los pasos subterraneos, los anuncios en las fachadas o en
los tejados de las casas, en una palabra, la modernidad, la vida
moderna. Pero todo se andard, el progreso, como se reconocera mas
tarde, es inevitable, fatal como la muerte. Y la vida. Al fondo se ve un
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edificio en construccién, una especie de palacio rustico de dos
plantas, nada que ver con mafra, o versalles, o buckingham, en el
gue se afanan decenas de albafiiles y peones, éstos cargando ladrillos
sobre las espaldas, aquéllos asentandolos en lineas regulares. Cain no
entiende nada de tareas de alta o baja albaiileria, pero, si su destino
le estd esperando aqui, por muy amargo que pueda llegar a ser, y
eso siempre se sabe cuando es demasiado tarde para cambiar, no le
queda otro remedio que afrontarlo. Como un hombre. Disimulando lo
mejor que pudo la ansiedad y el hambre que le hacia temblar las
piernas, avanzo hacia el centro de la plaza. Si por natural
desconocimiento los operarios lo hubieran confundido con uno de
esos 0ciosos que en todas las épocas de la humanidad se detienen
para ver trabajar a los otros, enseguida habrian comprendido que
quien estaba alli era una victima mas de la crisis, un triste
desempleado en busca de una tabla de salvacién. Casi sin que cain
tuviera necesidad de decir a qué venia, le sefialaron al encargado que
vigilaba el grupo, Habla con él, le dijeron. Cain fue, subid al estrado
del observador vy, tras los saludos de rigor, dijo que andaba buscando
trabajo. El vigilante le preguntd, Qué sabes hacer tu, y cain
respondid, De este arte, nada, soy labrador, pero imagino que dos
brazos mas pueden dar algun servicio, Dos brazos no, puesto que no
sabes nada del oficio de albafil, pero dos pies, tal vez, Dos pies, dijo
extrafado cain, sin comprender, Si, dos pies, para pisar el barro, Ah,
Espera aqui, voy a hablar con el capataz. Ya se retiraba, pero aun
volvio la cabeza para preguntar, Cémo te llamas, Abel, respondié
cain. El vigilante no tardé mucho, Puedes comenzar a trabajar ya, te
llevo ahora mismo a la pisa del barro, Cuanto voy a ganar, pregunto
cain, Los pisadores ganan todos lo mismo, Si, pero cuanto voy a
ganar, Eso no es de mi incumbencia, en todo caso, si quieres un buen
consejo, no lo preguntes de entrada, no esta bien visto, primero
tendras que demostrar lo que vales, y todavia te digo algo mas, no
deberias preguntar nada, espera a que te paguen, Si piensas que es
lo mejor, asi lo haré, pero no me parece justo, Aqui no conviene ser
impaciente, De quién es la ciudad, cédmo se llama, preguntd cain,
Como se llama quién, la ciudad o el sefior que manda en ella, Ambos,
La ciudad, por asi decir, todavia no tiene nombre, unos la llaman de
una forma, otros de otra, de todas maneras estos sitios son conocidos
como tierra de nod, Ya lo sé, me lo ha dicho un viejo que he
encontrado al llegar, Un viejo con dos ovejas atadas con una cuerda,
preguntd el vigilante, Si, Aparece por aqui a veces, pero aqui no vive,
Y el senor de aqui, quién es, El sefor es sefiora y su nombre es lilith,
No tiene marido, preguntd cain, Creo haber oido decir que se llama
noah, pero ella es quien gobierna el rebafio, dijo el vigilante, e
inmediatamente anuncid, Esta es la pisa del barro. Un grupo de
hombres con la tunica arremangada con un nudo por encima de las
rodillas daba vueltas sobre la gruesa capa de una mezcla de barro,
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paja y arena, apisonandola con determinacion, de manera que se
convirtiera en una masa tan homogénea como fuera posible sin los
adecuados medios mecanicos. No era un trabajo que exigiese mucha
ciencia, sblo buenas y soélidas piernas y, a ser posible, un estdmago
confortado, cosa que, como sabemos, no es el caso de cain. Dijo el
vigilante, Puedes entrar, sdlo tienes que hacer lo que hacen los otros,
Hace tres dias que no como, tengo miedo de que se me quiebren las
fuerzas y me caiga ahi, en medio del barro, dijo cain, Ven conmigo,
No tengo con qué pagar, Ya pagaras después, ven. Fueron los dos a
una especie de quiosco que se situaba a un lado de la plaza y donde
se vendia comida. Para no sobrecargar el relato con pormenores
histéricos dispensables pasaremos sin examinar el modesto mend,
cuyos ingredientes, por otra parte, por lo menos en algunos casos, no
sabriamos identificar. Los alimentos tenian aspecto de bien
condimentados y cain comia que daba gusto verlo. Entonces el
vigilante preguntd, Qué sefial es esa que tienes en la frente, no
parece natural, Puede ser que no lo parezca, pero ya naci con ella, Da
la impresion de que alguien te ha marcado, El viejo de las dos ovejas
también me dijo lo mismo, pero estaba equivocado, como tu también
lo estds, Si tu lo dices, Lo digo y lo repetiré cuantas veces sean
necesarias, pero preferiria que me dejasen en paz, si fuera cojo en
vez de tener esta sefial, supongo que no me lo estarian recordando
constantemente, Tienes razén, no volveré a molestarte, No me
molestas nada, y mas teniendo en cuenta que tengo que agradecerte
la gran ayuda que me estas dando, el empleo, esta comida que me
ha puesto el alma en su lugar, y tal vez alguna otra cosa, Qué cosa,
No tengo donde dormir, Eso se resuelve facilmente, te consigo una
estera, ahi hay una hospederia, hablaré con el dueifo, No hay duda
de que eres un buen samaritano, dijo cain, Samaritano, pregunté el
vigilante intrigado, qué es eso, No lo sé, me salid de repente, sin
pensar, no sé lo que significa, Tienes mas cosas en la cabeza de lo
gue tu apariencia promete, Esta tunica inmunda, Te cedo una de las
mias, y ésa la usaras para el trabajo, Por lo poco que conozco de este
mundo no debe de haber muchos hombres buenos, ha sido una
suerte para mi encontrar aqui a uno de ellos, Acabaste, pregunté el
vigilante en un tono algo seco, como si lo incomodaran los halagos,
No puedo mas, no recuerdo haber comido tanto alguna vez en la
vida, Ahora, a trabajar. Regresaron al palacio, esta vez por la parte
edificada antes de la ampliacidon en curso, y alli vieron en un balcén a
una mujer vestida con todo lo que debia de ser lujo en la época, y
esa mujer, que a la distancia ya parecia bellisima, los miraba como
absorta, como si no los viera, Quién es, preguntd cain, Es lilith, la
duena del palacio y de la ciudad, ojala no ponga los ojos en ti, ojal3,
Por qué, Se cuentan cosas, Qué cosas, Se dice que es bruja, capaz de
enloquecer a un hombre con sus hechizos, Qué hechizos, preguntd
cain, No lo sé ni quiero saberlo, no soy curioso, a mi me basta con
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haber visto por ahi a dos o tres hombres que tuvieron comercio
carnal con ella, Y qué, Unos infelices que daban lastima, espectros,
sombras de lo que habian sido, Debes de estar loco si piensas que un
pisador de barro pueda dormir con la reina de la ciudad, Quieres decir
la duena, Reina o duefia, da lo mismo, Se ve que no conoces a las
mujeres, son capaces de todo, de lo mejor y de lo peor si les da por
ahi, son muy senoras de despreciar una corona a cambio de ir al rio a
lavarle la tunica al amante o de arrasarlo todo y a todos para
sentarse en un trono, Hablas por experiencia, pregunté cain,
Observo, nada mas, por eso soy vigilante, Sin embargo, alguna
experiencia tendras, Si, alguna, pero soy un pajaro de alas cortas, de
esos que vuelan bajo, Pues yo ni siquiera he alzado el vuelo una sola
vez, No conoces mujer, preguntd el vigilante, No, Estds muy a
tiempo, todavia eres joven. Estaban delante de la pisa del barro.
Esperaron a que los hombres, mas o menos alineados desde el
centro a la periferia y que de vez en cuando
intercambiaban los lugares, los de dentro afuera, los de fuera
adentro, acabasen de dar la vuelta y llegaran a su altura. Entonces el
vigilante le dijo, tocandole en el hombro, Entra.

Como todo, las palabras tienen sus qués, sus cOmos, sus
porqués. Algunas, solemnes, nos interpelan con aire pomposo,
dandose importancia, como si estuviesen destinadas a grandes cosas
y, Ya se vera mas tarde, no son nada mas que una brisa leve que no
conseguiria mover un aspa de molino, otras, de las mas comunes, de
las habituales, de las de todos los dias, acabaran teniendo
consecuencias que nadie se atreveria a pronosticar, no habian nacido
para eso Yy, sin embargo, sacudieron el mundo. El vigilante dijo,
Entra, y fue como si dijera, Ve a pisar el barro, ve a ganarte el pan,
pero esa palabra fue exactamente la misma que lilith, semanas mas
tarde, acabara pronunciando, letra por letra, después de mandar
llamar al hombre que le habian dicho que se llamaba abel, Entra. En
mujer con fama de diligente a la hora de buscar satisfaccion a sus
deseos, puede parecer extrano que hubiera tardado semanas en
abrirle la puerta de su cuarto, pero hasta esto tiene explicacion, como
mas adelante se vera. Durante ese tiempo, cain no podria ni imaginar
gué ideas estaba alimentando esa mujer cuando, al principio
acompafnada por un séquito de guardias, esclavas y otros servidores,
comenzd a aparecer en la pisa del barro. Seria como aquellos
propietarios rurales bien humorados que van al campo a interesarse
por el esfuerzo de los que trabajan para ellos, animandolos con su
visita, en la que nunca falta una palabra de estimulo y, a veces, en el
mejor de los casos, un gracejo de camaraderia que, con ganas o sin
ganas, hara reir a todo el mundo. Lilith no hablaba, a no ser con el
vigilante del local, al que pedia informacion sobre la marcha del
trabajo y, alguna que otra vez, aparentemente para mantener la
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conversacion, sobre el origen de los trabajadores que venian de
fuera, por ejemplo, ese que va ahi, No sé de donde viene, sefiora,
cuando se lo pregunté, es natural que queramos saber con quién
tenemos que lidiar, sefialé en direccién a poniente y pronuncié dos
palabras, nada mas que dos, Qué palabras, De alli, sefiora, No ha
dicho nada sobre las razones por las que dejé su tierra, No, sefora, Y
como se llama, Abel, sefiora, me dijo que se llamaba abel, Es un
buen trabajador, Si, sefiora, es de los que hablan poco y cumplen
bien con la obligacién, Y la sefial que tiene en la frente, qué es,
También se lo pregunté y me dijo que es de nacimiento, Por lo tanto,
de este abel que vino de poniente no sabemos nada, No es del unico,
sefiora, quitando los que son de aqui y mas o menos conocemos, el
resto son historias que estan por contar, vagabundos, forajidos, en
lineas generales son personas de pocas palabras, quiza entre ellos se
confien unos a otros, pero ni de eso se puede tener certeza, Y el de la
sefal, cOmo se comporta, En mi opinidn, actlia como si quisiera que
nadie notara su presencia, La noté yo, murmurd lilith hablando
consigo misma. Unos dias después aparecié en la pisa del barro un
enviado de palacio que le preguntd a cain si tenia algun oficio. Cain le
respondié que tiempo atrds fue agricultor y que se habia visto
obligado a dejar sus tierras por culpa de las malas cosechas. El
enviado llevd la informacién y volvié al cabo de tres dias con una
orden de que el pisador abel se presentase inmediatamente en
palacio. Tal como se encontraba, con su vieja tunica sucia y ya
convertida casi en un harapo, cain, después de limpiarse como mejor
pudo las piernas llenas de barro, siguid al enviado. Entraron en
palacio por una pequefia puerta lateral que daba a un vestibulo donde
dos mujeres esperaban. Se retird el enviado para dar parte de que el
pisador de barro abel ya se encontraba alli y al cuidado de las
esclavas. Conducido por ellas hasta un cuarto separado, cain fue
desvestido y luego lavado de los pies a la cabeza con agua tibia. El
contacto insistente y minucioso de las manos de las mujeres le
provocod una ereccion que no pudo reprimir, suponiendo que tal
proeza fuera posible. Ellas se rieron y, en respuesta, redoblaron las
atenciones para con el 6rgano erecto al que, entre risitas, llamaban
flauta muda, y que de repente salté de sus manos con la elasticidad
de una cobra. El resultado, vistas las circunstancias, era mas que
previsible, el hombre eyaculdé de repente, en chorros sucesivos que,
arrodilladas como estaban, las esclavas recibieron en la cara y en la
boca. Un subito relampago de lucidez ilumind el cerebro de cain, para
esto fueron a por él a la pisa del barro, pero no para dar gusto a
simples esclavas, que otras satisfacciones propias de su condicion
debian de tener. El aviso prudente del vigilante de los albafiles habia
caido en saco roto, cain acababa de asentar el pie en la trampa hacia
la que la duefa del palacio lo venia empujando suavemente, sin
precipitaciones, casi sin que se notara, como si estuviese distraida
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con una nube que pasaba, pensando en otra cosa. La tardanza del
golpe final se establecié a propodsito para dar tiempo a que la simiente
lanzada en la tierra como por casualidad pudiese germinar por si
misma vy florecer. En cuanto al fruto, estaba claro que no habria que
esperar mucho para la cosecha. Las esclavas parecian no tener prisa,
concentradas ahora en extraer las ultimas gotas del pene de cain que
se llevaban a la boca en la punta de un dedo, una tras otra, con
deleite. Todo acaba, si, todo tiene su término, una tunica limpia cubre
la desnudez del hombre, es hora, palabra sobre todas anacrénica en
esta biblica historia, de ser conducido ante la presencia de la duefia
del palacio, que le dara destino. El enviado esperaba en el vestibulo,
una simple mirada le bastd para adivinar lo que habia pasado durante
el bafio, pero no se escandalizd, ya que los enviados, por razones de
oficio, ven mucho mundo, no hay nada que los sorprenda. Ademas,
como ya en esta época era sabido, la carne es extremadamente débil,
y no tanto por su culpa, pues el espiritu, cuyo deber, en principio,
seria levantar una barrera contra todas las tentaciones, es siempre el
primero en ceder, en izar la bandera blanca de la rendicion. El
enviado sabia hacia dénde iba siendo conducido el pisador de barro
abel, adénde y para qué, pero no lo envidiaba, al contrario del
episodio lubrico de las esclavas, que, ése si, le perturbaba la
circulacion de la sangre. La entrada en el palacio fue, esta vez, por la
puerta principal porque aqui nada se hace a escondidas, si la duefa
lilith ha encontrado un nuevo amante, mejor es que se sepa ya, para
que no se arme todo un entramado de secretitos y de maledicencias,
toda una red de risitas y murmuraciones, como infaliblemente
sucederia en otras culturas y civilizaciones. El enviado le ordené a
una nueva esclava que estaba esperando en la parte de fuera de la
puerta de la antecamara, Ve a decirle a tu sefiora que estamos aqui.
La esclava fue y regresé con el recado, Ven conmigo, le dijo a cain, y
luego al enviado, TU, vete, ya no eres necesario. Asi son las cosas,
gue nadie se envanezca porque le hayan confiado una mision
delicada, lo mas seguro es que después del trabajo le digan, Tu, vete,
ya no eres necesario, de esto saben mucho los enviados. Lilith estaba
sentada en un escano de madera trabajada, llevaba un vestido que
debia de valer un potosi, una prenda que exhibia sin ningun recato un
escote que dejaba ver la primera curva de los senos y permitia
adivinar el resto. La esclava se habia retirado, estaban a solas. Lilith
le lanzé al hombre una ojeada de inspeccion, parecidé aprobar lo que
veia y finalmente dijo, Estaras siempre en esta antecamara, de dia y
de noche, ahi tienes tu catre y un banco para sentarte, seras, hasta
gue mude de ideas, mi portero, impedirds la entrada de cualquier
persona, sea quien sea, a mi habitacidén, salvo a las esclavas que
vienen a limpiar y a ordenar, Sea quien sea, sefiora, preguntd cain
sin intencion aparente, Veo que eres agil de cabeza, si estas
pensando en mi marido, si, tampoco él estd autorizado a entrar, pero
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ya lo sabe, no se lo tienes que decir, Y si incluso asi quiere alguna
vez forzar la entrada, Eres un hombre robusto, sabras cémo
impedirlo, No puedo enfrentarme por la fuerza a quien, siendo sefior
de la ciudad, es sefior de mi vida, Puedes, si yo te lo ordeno, Mas
tarde o mas pronto las consecuencias caeran sobre mi cabeza, De
eso, querido joven, nadie escapa en este mundo, pero, si eres
cobarde, si tienes dudas o miedo, el remedio es facil, vuelves al
barro, Nunca he creido que pisar barro fuese mi destino, Tampoco sé
si seras, para siempre, el portero del aposento de lilith, Basta que lo
sea en este momento, sefiora, Bien dicho, s6lo por esas palabras ya
mereces un beso. Cain no respondio, estaba prestandole atencion a la
voz del vigilante de los albafiles, Ten cuidado, se dice que es bruja,
capaz de enloquecer a un hombre con sus hechizos. En qué piensas,
preguntd lilith, En nada, sefiora, ante ti no soy capaz de pensar, te
miro y te admiro, nada mas, Tal vez merezcas un segundo beso,
Estoy aqui, sefora, Pero yo todavia no, portero. Se levantd, se ajusto
los pliegues del vestido dejando caer lentamente las manos por el
cuerpo, como si estuviese acariciandose a si misma, primero los
senos, luego el vientre, después el principio de los muslos, donde se
entretuvo, y todo esto lo hizo mientras miraba al hombre fijamente,
sin expresion, como una estatua. Las esclavas, libres de frenos
morales, habian reido de pura alegria, casi con inocencia, mientras se
divertian manipulando el cuerpo del hombre, habian participado de
un juego erotico del que conocian todos los preceptos e infracciones,
pero aqui, en esta antecdmara donde ningun sonido exterior penetra,
lilith y cain parecen dos maestros de esgrima que apuran las espadas
para un duelo a muerte. Lilith ya no esta, ha entrado en el cuarto y
cerrado la puerta, cain mira alrededor y no encuentra otro refugio a
no ser el banco que le ha sido asignado. Alli se sentd, repentinamente
asustado con la perspectiva de los dias futuros. Se sentia prisionero,
ella misma lo dijo, Estaras aqui dia y noche, sdlo le falté afadir,
Seras, cuando yo asi lo decida, el buey que me cubra, expresién esta
gue parecera no soélo grosera sino mal aplicada al caso, dado que, en
principio, cubrir es cosa de animales cuadrupedos, no de seres
humanos, aunque muy bien aplicada estd aqui porque éstos fueron
tan cuadrupedos como aquéllos, y todos sabemos que lo que hoy
denominamos brazos y piernas fueron sélo piernas durante mucho
tiempo, hasta que a alguien se le ocurrio decirle a los futuros
hombres, Levantense, que ya es hora. También cain se pregunta si
no sera hora de huir de alli antes de que sea demasiado tarde, pero
la pregunta es ociosa, sabe demasiado bien que no huird, dentro de
aquella habitacién hay una mujer que parece disfrutar tantedndole
con sucesivos lances, pero un dia de éstos le dira, Entra, y él entrarg,
y, entrando, pasara de una prisiéon a otra. No naci para esto, piensa
cain. Tampoco habia nacido para matar a su propio hermano, y aun
asi habia dejado el cadaver en medio del campo con los ojos vy la
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boca cubiertos de moscas, a él, abel, que tampoco para eso habia
nacido. Cain le da vueltas a la vida en su cabeza y no le encuentra
explicacién, véase a esta mujer, que, pese a estar enferma de deseo,
como es facil percibir, se complace en ir retardando el momento de la
entrega, palabra por otro lado altamente inadecuada, porque lilith,
cuando finalmente abra las piernas para dejarse penetrar, no estara
entregandose, estard, si, tratando de devorar al hombre al que dice,
Entra.

5

Cain ya entrd, ya durmié en la cama de lilith, y, por mas
increible que nos parezca, fue su propia falta de experiencia en el
sexo lo que le impididé ahogarse en el vortice de lujuria que en un solo
instante arrebaté a la mujer y la hizo gritar como posesa. Le
rechinaban los dientes, mordia la almohada, luego el hombro del
hombre, cuya sangre sorbid. Aplicado, cain se esforzaba sobre el
cuerpo de ella, perplejo ante aquellos movimientos y voces
desgarradoras, pero, al mismo tiempo, otro cain que no era él
observaba el cuadro con curiosidad, casi con frialdad, la agitacion
irreprimible de los miembros, las contorsiones del cuerpo de ella o de
su propio cuerpo, las posturas que la cépula, por si misma, solicitaba
o imponia, hasta el apogeo de los orgasmos. No durmieron mucho en
esa primera noche los dos amantes. Ni en la segunda, ni en la
tercera, ni en todas las que siguieron, lilith era insaciable, las fuerzas
de cain parecian inagotables, insignificante, casi nulo, el intervalo
entre dos erecciones y respectivas eyaculaciones, bien podia decirse
gue estaban, uno y otro, en el paraiso del ala que esta porvenir. Una
noche de ésas, noah, el sefior de la ciudad y marido de lilith, a quien
un esclavo de confianza llevé la noticia de que algo extraordinario
estaba pasando alli, entré en la antecamara. No era la primera vez
gue lo hacia. Marido consentidor como los que mas lo han sido, noah,
en todo el tiempo de vida en comun, como suele decirse, fue incapaz
de hacerle un hijo a la mujer, y era justamente la conciencia de ese
continuo desaire, y tal vez también la esperanza de que lilith acabase
guedandose embarazada de un amante ocasional y le diese
finalmente un hijo al que poder llamar heredero, lo que le hizo
adoptar, casi sin darse cuenta, esa actitud de condescendencia
conyugal que, con el tiempo, acabaria convirtiéndose en una cémoda
manera de vivir, solo perturbada las rarisimas veces en que lilith,
movida por lo que imaginamos es la tan mentada compasidn
femenina, decidia ir a la habitacién del marido para un fugaz e
insatisfactorio contacto que a ninguno de los dos comprometia, ni a él
para exigir mas de lo que le habia sido dado, ni a ella para
reconocerle ese derecho. Nunca, sin embargo, lilith le permitié a noah
que entrara en su habitacion. En ese momento, a pesar de que la
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puerta estaba cerrada, la vehemencia de las pasiones eroticas de los
dos compaferos alcanzaba al pobre hombre como sucesivas
bofetadas, dando lugar en él al nacimiento subito de un sentimiento
gue no habia experimentado antes, un odio desmedido hacia el
caballero que montaba a la yegua lilith y la hacia relinchar como
nunca. Lo mato, se dijo a si mismo noah, sin pensar en las
consecuencias del acto, por ejemplo, como iba a reaccionar lilith si le
mataba al amante preferido. Los mato, insisti6 noah, ampliando
ahora su propdsito, lo mato a él y la mato a ella. Suefos, fantasias,
delirios, noah no matard a nadie y tendra él mismo la suerte de
escapar a la muerte sin hacer nada por evitarla. Del cuarto ahora ya
no llega ningln sonido, pero eso no quiere decir que la fiesta de los
cuerpos haya terminado, los musicos sdlo estan descansando un
poco, la orquesta no tardara en atacar el baile siguiente, ese en que
la extenuaciéon dara paso, hasta la noche siguiente, al violento
paroxismo final. Noah ya se ha retirado, lleva con él sus proyectos de
venganza, que acaricia como si arrullara el cuerpo inaccesible de
lilith. Veremos cdmo acaba todo esto. Después de lo que ha quedado
escrito, es natural que a mas de uno se le ocurra preguntar si cain no
esta cansado, exprimido hasta los tuétanos por la insaciable amante.
Cansado esta, exprimido también, y palido como si estuviera al borde
de que se le extinguiera la vida. Es cierto que la palidez no es nada
mas que la consecuencia de la falta de sol, de la privacién del
beneficioso aire libre que hace crecer las plantas y dora la piel de las
personas. De todos modos, quien hubiera visto a este hombre antes
de entrar en el cueto de lilith, todo su tiempo dividido entre la
antecamara y la copula, sin duda diria, repitiendo, sin saberlo, las
palabras del vigilante de los albafiles, Se ha convertido en una
sombra, una verdadera sombra. De esto mismo acabd dandose
cuenta la principal responsable de la situacion. Tienes mala cara, dijo
ella, Estoy bien, respondié cain, Lo estaras, pero tu cara dice lo
contrario, No tiene importancia, La tiene, a partir de ahora daras un
paseo todos los dias, te llevas un esclavo para que nadie te moleste,
quiero verte con la cara que tenias cuando te vi en la pisa del barro,
No tengo mas voluntad que la tuya, sefiora. El esclavo acompafiante
fue elegido por la propia lilith, pero lo que ella no sabia es que se
trataba de un agente doble que, aunque a su servicio desde el punto
de vista administrativo, recibia 6rdenes de noah. Temamonos por
tanto lo peor. En las primeras salidas, el paseo no fue perturbado por
ningun incidente, el esclavo siempre un paso por detras de cain,
siempre atento a lo que él decia, sugiriendo el recorrido que
consideraba que era el mejor fuera de los muros de la ciudad. No
existian, pues, motivos para preocuparse. Hasta que un dia se
presentaron todos juntos en la figura de tres hombres que les
asaltaron en el camino y con los que, como cain enseguida entendid,
el esclavo traidor formaba cuadrilla. Qué queréis, preguntd cain. Los
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hombres no respondieron. Todos venian armados, con espada el que
parecia ser el jefe, con punales los otros. Qué queréis, volvid a
preguntar cain. La respuesta vino dada por el acero de repente
desenvainado y apuntandole al pecho, Matarte, dijo el hombre y
avanzo, Por qué, preguntd cain, Porque tus dias han sido contados,
No podras matarme, dijo cain, la marca que llevo en la frente no te lo
permitira, Qué marca, pregunté el hombre, que, por lo visto, era
miope, Esta, aqui, sefialé cain, Ah, si, ya la veo, lo que no veo es
como puede esa sefial evitar que te mate, No es sefial, sino marca, Y
quién te la hizo, tU mismo, preguntd el otro, No, el sefior, Qué sefior,
El sefior dios. El hombre solté una carcajada a la que los restantes,
incluyendo el esclavo infiel, respondieron en animado coro. Los que
rien, lloraran, dijo cain, y, al jefe del grupo, Tienes familia, le
preguntd, Para qué quieres saberlo, Tienes hijos, mujer, padre y
madre vivos, otros parientes, Si, pero, No necesitards matarme para
gue ellos sufran castigo, lo interrumpid cain, la espada que llevas en
la mano ya los ha condenado, palabra del sefior, No creas que con
esas mentiras te vas a salvar, gritd el hombre y avanz6 espada en
ristre. En el mismo instante el arma se transformd en una cobra que
el hombre se sacudid de la mano horrorizado, Ahi tienes, dijo cain,
sentiste una cobra y es una espada. Se agachd y agarré el arma por
la empunadura, Podria matarte ahora mismo, que nadie vendria en tu
auxilio, tus compafieros han huido, el traidor que venia conmigo
también, Perdéname, implord el hombre poniéndose de rodillas, Sélo
el sefior podria perdonarte si quisiera, yo no, vete, tendras en casa el
pago por tu vileza. El hombre se alejé con la cabeza baja, llorando,
estremeciéndose, mil veces arrepentido por haber elegido la profesion
de salteador de caminos en la especialidad de asesino. Repitiendo los
pasos que habia dado la primera vez, cain regresé a la ciudad. Igual
gue entonces, al doblar la esquina, se encontrd de frente con el viejo
y las dos ovejas atadas con una cuerda. Has cambiado mucho, no te
pareces en nada al vagabundo que venia de poniente ni al pisador de
barro, dijo él, Soy portero, respondid cain, y sigui® su camino,
Portero de qué puerta, preguntd el viejo, en un tono que queria ser
de escarnio pero que sonaba a despecho, Si lo sabes, no te canses
preguntando, Me faltan los pormenores, en los pormenores es donde
esta la sal, Ahdrcate con ellos, cuerda ya tienes, rematd cain, es la
mejor manera de que no vuelva a verte. El viejo todavia gritd, Vas a
verme hasta el fin de tus dias, Mis dias no tendran fin, mientras tanto
cuida de que las ovejas no se coman la cuerda, Para eso estoy,
aunque ellas no piensan en otra cosa.

Lilith no se encontraba en su habitacidon, estaria en la azotea,
desnuda, como era su costumbre, tomando el sol. Sentado en su
unico banco, cain hizo un balance, una revision de lo que le habia
sucedido. Era evidente que el esclavo lo condujo a propdsito por
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aquel camino para encontrarse con los bandidos que los estaban
esperando, alguien, por tanto, habria elaborado el plan de acabar con
su vida. Adivinar quién seria el que hoy podriamos considerar autor
intelectual del frustrado atentado no era nada dificil. Noah, dijo cain,
ha sido él, nadie mas en el palacio y en la ciudad entera estaria
interesado en mi desaparicion. En ese momento lilith entraba en la
antecamara, Poco ha durado tu paseo, dijo. Una fina capa de sudor le
hacia brillar la piel de los hombros, estaba apetitosa como una
granada madura, como un higo en sazén que ya dejaba salir la
primera gota de miel. A cain incluso se le pasd por la cabeza
arrastrarla hasta la cama, pero desistid de la idea, tenia en esos
momentos asuntos serios que tratar, tal vez mas tarde. Intentaron
matarme, dijo, Matarte, quién, pregunto lilith sobresaltada, El esclavo
gue mandaste conmigo y unos bandidos contratados, Qué ha pasado,
cuéntame, El esclavo me llevé por un camino fuera de la ciudad, el
asalto se produjo alli, Te han hecho dano, te han herido, No, Como
conseguiste librarte de ellos, A mi no se me puede matar, dijo cain
serenamente, Seras tu la Unica persona que crea eso en este mundo,
Asi es. Hubo un silencio que cain interrumpio, No me llamo abel, dijo,
mi nombre es cain, Me gusta mas éste que el otro, dijo lilith haciendo
un esfuerzo para mantener la conversacion en un tono ligero,
propdsito que cain deshizo en el instante siguiente, Abel era el
nombre de mi hermano, al que maté porque el sefor me habia
preterido en su favor, tomé su nombre para ocultar mi identidad,
Aqui no nos importa nada que seas cain o abel, la noticia de tu
crimen nunca nos llegd, Si, hoy comprendo eso, Cuéntame entonces
lo que pasd, No tienes miedo de mi, no te repugno, preguntd cain,
Eres el hombre que he elegido para mi cama y con quien estaré
acostada dentro de poco. Entonces cain abrio el arca de los secretos y
relatd el suceso con todos los pormenores, sin olvidar las moscas en
los ojos y en la boca de abel, también las palabras dichas por el
sefor, el enigmatico compromiso por él asumido de protegerlo de una
muerte violenta, No me preguntes como, dijo cain, ni por qué lo hizo,
no me lo dijo y no creo que sea cosa que se pueda explicar, A mi me
basta con que estés vivo y en mis brazos, dijo lilith, Ves en mi a un
criminal al que nunca se podra perdonar, preguntd cain, No,
respondié ella, veo en ti a un hombre al que el sefor ofendid, v,
ahora que ya sé cdmo te llamas realmente, vamonos a la cama,
arderé aqui mismo de deseo si no me acudes, fuiste el abel que
conoci entre mis sabanas, ahora eres el cain que me falta conocer.
Cuando el desvario de las repetidas y variadas penetraciones dio
lugar a la laxitud, al abandono total de los cuerpos, lilith dijo, Fue
noah, Creo que si, creo que ha sido noah, concordé cain, no
encuentro otra persona ni en el palacio ni en la ciudad que pudiera
desear verme muerto tanto como él, Cuando nos levantemos lo
llamaré, oirds lo que tengo que decirle. Durmieron un poco para
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darles satisfaccion a los miembros cansados, despertaron casi al
mismo tiempo vy lilith, ya en pie, dijo, Quédate acostado, él no
entrara. Llamo a una esclava para que la ayudara a vestirse y
después, con la misma esclava, envié recado a noah para que viniera
a hablar con ella. Se sentd en la antecamara, a la espera, y cuando el
marido entrd, dijo sin preambulos, Mandaras matar al esclavo que me
diste para acompafiar a cain en su paseo, Quién es cain, preguntd
noah sorprendido por la novedad, Cain fue abel, ahora es cain, a los
hombres que tendieron la emboscada los mataras también, Donde
esta cain, ya que ha pasado a ser ése su nombre, A salvo, en mi
cuarto. El silencio se hizo palpable, por fin noah dijo, No he tenido
nada que ver con lo que dices que ha pasado, Cuidado, noah, mentir
es la peor de las cobardias, No estoy mintiendo, Eres cobarde y estas
mintiendo, fuiste td quien le indico al esclavo lo que tenia que hacer,
y dénde y como, ese mismo esclavo que, estoy segura, te ha servido
de espia de mis actos, ocupacién verdaderamente inutil porque lo que
hago, lo hago a las claras, Soy tu marido, deberias respetarme, Es
posible que tengas razén, en realidad deberia respetarte, Entonces a
qué esperas, preguntd noah, fingiendo una irritacidn que,
amedrentado por la acusacién, estaba lejos de sentir, No estoy a la
espera de nada, no te respeto, simplemente, Soy mal amante, no te
hice el hijo que querias, es eso, pregunté él, Podrias ser un amante
de primera clase, podrias haberme hecho no un hijo, sino diez, y aun
asi no te respetaria, Por qué, Voy a pensar en el asunto, cuando haya
descubierto las razones por las que no siento el menor respeto hacia
ti te mandaré llamar, te prometo que seras el primero en conocerlas,
y ahora te pido que te retires, estoy fatigada, necesito descansar.
Noah ya se apartaba, pero ella aun insistié, Una cosa mas, cuando
hayas cazado a ese maldito traidor, y espero que no tardes
demasiado, esto es un consejo que te doy, avisame para que asista a
su muerte, la de los otros no me interesa, Asi lo haré, y puso el pie
en el umbral de la puerta, todavia a tiempo de oir las ultimas
palabras de la mujer, Y en caso de que haya tortura, quiero estar
presente. Regresando al cuarto, lilith le pregunté a cain, Has oido, Si,
Qué te ha parecido, No hay duda, fue él quien ordené que me
mataran, ni siquiera ha sido capaz de reaccionar como lo haria un
inocente. Lilith se metié en la cama, pero no se acercé a cain. Estaba
tumbada sobre la espalda, con los ojos muy abiertos mirando al
techo, y de repente dijo, Tengo una idea, Cual, Matar a noah, Eso es
una locura, un disparate sin pies ni cabeza, expulsa esa idea absurda
de tu animo, por favor, Absurda, por qué, quedariamos libres de él,
nos casariamos, tu serias el nuevo sefor de la ciudad y yo tu reina y
tu esclava preferida, aquella que besaria el suelo por donde tu
pasases, aquella que, si fuera necesario, recibiria en sus manos tus
heces, Y quién lo mataria, Tu, No, lilith, no me lo pidas, no me lo
ordenes, ya tengo mi parte de asesinatos, No lo harias por mi, no me
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amas, pregunté ella, te he entregado mi cuerpo para que lo gozaras
sin limite, sin peso ni medida, para que disfrutaras de él sin reglas ni
prohibiciones, te he abierto las puertas de mi espiritu, antes
trancadas, y te niegas a hacer algo que te pido y que nos traeria la
libertad plena, Libertad, si, y remordimiento también, No soy mujer
de remordimientos, eso es cosa para alfeiiiques, para débiles, yo soy
lilith, Y yo soy sdlo un cain cualquiera que llegé de lejos, uno que
matd a su hermano, un pisador de barro que, sin haber hecho nada
que lo mereciera, tuvo la suerte de dormir en la cama de la mujer
mas bella y ardiente del mundo, a la que ama, quiere y desea con
cada poro de su cuerpo, Entonces no mataremos a noah, preguntd
lilith, Si tan empefada estds en eso, manda a un esclavo, No
desprecio a noah hasta el punto de mandar que lo mate un esclavo,
Esclavo soy yo y querias que lo matara, Es diferente, no es esclavo
quien se acuesta en mi cama, o tal vez lo sea, pero de mi y de mi
cuerpo, Y por qué no lo matas tu, preguntd cain, Creo que, a pesar
de todo, no seria capaz, Hombres que matan a mujeres es cosa de
todos los dias, matandolo tu a él tal vez inaugures una nueva época,
Que lo hagan otras, yo soy lilith, la loca, la que desvaria, pero mis
errores y mis crimenes por ahi se quedan, Entonces, dejémoslo vivir,
bastante castigo sera para él saber que nosotros sabemos que me
quiso matar, Abrdzame, ponme bajo tus pies, pisador de barro. Cain
la abrazd, pero entré en ella suavemente, sin violencia, con una
dulzura inesperada que casi la desata en lagrimas. Dos semanas
después lilith anuncié que estaba embarazada.

Cualquiera diria que la paz social y la paz doméstica reinaban
finalmente en el palacio, envolviéndolos a todos en un mismo abrazo
fraternal. No era asi, transcurridos algunos dias cain llegd a Ia
conclusién de que, ahora que lilith estaba esperando un hijo, su
tiempo habia terminado. Cuando el nifio llegue al mundo sera para
todos el hijo de noah, y si al principio no faltarian las mas que
justificadas sospechas y murmuraciones, el tiempo, ese gran
igualador, se encargaria de ir limando unas y otras, sin contar con
gue los futuros historiadores se encargaran de eliminar de la crdnica
de la ciudad cualquier alusién a un cierto pisador de barro, llamado
abel, o cain, o como demonios fuese su nombre, duda esta que, por
si sola, ya seria considerada razdon mas que suficiente para
condenarlo al olvido, en definitiva cuarentena, asi lo considerarian, en
el limbo de esos sucesos que, para tranquilidad de las dinastias, no
es conveniente airear. Este nuestro relato, aunque no tenga nada de
historico, demuestra hasta qué punto estaban equivocados o eran
malintencionados los tales historiadores, cain existi6 de verdad, le
hizo un hijo a la mujer de noah, y ahora tiene un problema que
resolver, cdmo informar a lilith de que su deseo es partir. Confiaba en
que la condena dictada por el sefior, Andaras errante y perdido por el
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mundo, pudiese convencerla para que aceptara su decision de irse. Al
final fue menos dificil de lo que esperaba, tal vez también porque esa
criatura, formada por poco mas que un puiado de células
titubeantes, expresaba ya un querer y una voluntad, siendo el primer
efecto haber reducido la loca pasion de los padres a un vulgar
episodio de cama al que, como ya sabemos, la historia oficial ni
siquiera le dedicara una linea. Cain le pidié a lilith un jumento y ella
dio ordenes para que le fuera entregado el mejor, el mas décil, el
mas robusto que hubiese en los establos del palacio, y en esto
estabamos cuando corrid por la ciudad la noticia de que el esclavo
traidor y sus comparsas habian sido descubiertos y presos.
Afortunadamente para las personas sensibles, esas que siempre
apartan los ojos de los espectaculos incOmodos, sean de la naturaleza
que sean, no hubo interrogatorios ni torturas, beneficios que tal vez
haya que atribuir al embarazo de lilith, pues, segun la opinién
fundamentada de las autoridades locales, podria ser de mal augurio
para el futuro del nifio en gestacion no sdélo la sangre que
inevitablemente se derramaria, sino, y sobre todo, los desesperados
gritos de los torturados. Decian esas autoridades, en general parteras
de larga experiencia, que los bebés, dentro de las barrigas de las
madres, oyen cuanto pasa en la parte de fuera. El resultado fue una
sobria ejecucién por ahorcamiento ante todos los habitantes de la
ciudad, como un aviso, Atencidn, esto es lo minimo que os puede
suceder. Desde un balcon del palacio asistieron al acto punitivo noah,
lilith y cain, éste como victima del frustrado asalto. Quedod registrado
que, al contrario de lo que determinaba el protocolo, no era noah
guien ocupaba el centro del pequeno grupo, sino lilith, que de esta
manera separaba al marido del amante, como si dijera que, aunque
no amando al esposo oficial, a él se mantendria ligada porque asi
parecia desearlo la opinion publica y lo necesitaban los intereses de la
dinastia, y que, estando obligada por el cruel destino, Andaras
errante y perdido por el mundo, a dejar que cain partiera, a él
continuaria unida por la sublime memoria del cuerpo, por los
recuerdos inextinguibles de las fulgurantes horas que habia pasado
con él, esto una mujer nunca lo olvida, no es como los hombres, a los
gue todo les escurre por la piel. Los cadaveres de los facinerosos se
guedaran colgados ahi donde se encuentran hasta que de ellos no
gueden nada mas que los huesos, pues su carne es maldita y la
tierra, si en ella fueran sepultados, se revolveria hasta vomitarlos una
y muchas veces. Esa noche, lilith y cain durmieron juntos por ultima
vez, ella llord y él se abrazd a ella y lloré también, pero las lagrimas
no duraron mucho, enseguida la pasién erdtica se apropio de ellos vy,
gobernandolos, nuevamente los desgobernd hasta el delirio, hasta lo
absoluto, como si el mundo no fuese mas que eso, dos amantes que
uno a otro interminablemente se devoran, hasta que lilith dijo,
Matame. Si, tal vez debiera ser éste el fin l6gico de la historia de los
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amores de cain y de lilith, pero él no la matd, la bes6 largamente en
los labios, después se levantd, la mird una vez mas y se fue a
terminar la noche en la cama de portero.

6

A pesar de la oscuridad gris de la aurora, se veia que los
pajaros, no las amables criaturas aladas que no tardaran mucho
tiempo en soltar sus cantos al sol, sino las brutas aves rapaces, esas
carnivoras que viajan de patibulo en patibulo, ya habian comenzado
su trabajo de limpieza publica en las partes de los ahorcados que
estaban expuestas, las caras, los o0jos, las manos, los pies, la mitad
de la pierna que la tunica no alcanzaba a cubrir. Dos lechuzas,
alarmadas por el ruido de las patas del jumento, alzaron el vuelo
desde los hombros del esclavo, en un tenue sonido de seda sélo
perceptible por oidos expertos. Se introdujeron en vuelo raso por una
callejuela estrecha, al lado del palacio, y desaparecieron. Cain tocé el
jumento con los talones, atraveso la plaza pensando si también ahora
se encontraria con el viejo y las dos ovejas atadas con una cuerda, y
por primera vez se preguntd quién seria el impertinente personaje,
Quizad sea el seifor, es muy capaz, con ese gusto que tiene por
aparecerse de repente en cualquier parte, murmuré. No queria
pensar en lilith. Cuando en su desoladora cama de portero desperto
de un suefo intranquilo, en constante sobresalto, un subito impulso
estuvo a punto de hacerlo entrar en el cuarto para una ultima palabra
de despedida, para un ultimo beso, y quién sabe qué podria suceder
mas. Todavia estaba a tiempo. En el palacio duermen, sélo lilith
estara despierta, nadie se daria cuenta de la rapida incursion, tal vez
sblo las dos esclavas que le abrieron las puertas del paraiso a la
llegada, y ellas dirian, sonriendo, Qué bien te entendemos, abel.
Después de girar en la proxima esquina dejaria de ver el palacio. El
viejo de las ovejas no estaba alli, el sefor, si era él, le daba carta
blanca, pero ni un mapa de carreteras, ni un pasaporte, ni una
recomendacién de hoteles y restaurantes, es un viaje como los que
se hacian antiguamente, a la aventura, o, como ya entonces se decia,
a la buena de dios. Cain toco otra vez el jumento y en poco tiempo se
encontré en campo abierto. La ciudad se iba convirtiendo en una
mancha parda que poco a poco, por efecto de la distancia que
aumentaba a pesar del medido paso del asno, parecia hundirse en el
suelo. El paisaje era seco, arido, sin un hilo de agua a la vista. Ante
esta desolacion era inevitable que cain recordase la dura caminata
realizada después de que el sefor lo expulsara del fatidico valle
donde el pobre abel se quedd para siempre. Sin nada para comer, sin
una gota de agua, salvo aquella que, como por milagro, acabd
cayendo del cielo cuando las fuerzas del alma ya menguaban del todo
y las pier ias amenazaban con venirse abajo en cada paso. Al menos
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esta vez no le falta la comida, las aguaderas van llenas hasta el
limite, recuerdo amoroso de lilith, que, al final, no nos salié tan mala
ama de casa como por sus disolutas costumbres podria pensarse. El
problema es que en todo el paisaje de alrededor no se ve ni una
sombra a la que acogerse. A media manana el sol ya es puro fuego, y
el aire una tremolina que nos hace dudar de lo que nuestros ojos ven.
Cain dijo, Mejor, asi no necesitaré desmontar para comer. El camino
subia y subia, y el jumento, que, bien vistas las cosas, de burro no
tenia nada, avanzaba en zigzag, ora por aqui, ora por alla, es de
suponer que el genial truco lo aprendiera de las muias, que en esta
materia de ascensiones alpinas lo saben todo. Unos cuantos pasos
mas y la subida se acaba. Y entonces, oh, sorpresa, oh, pasmo, oh,
estupefaccion, el paisaje que cain tiene ahora ante si es
completamente diferente, verde con todos los verdes alguna vez
vistos, con arboles frondosos y cultivados, reflejos de agua, una
temperatura suave, nubes blancas flotando en el cielo. Miré hacia
atras, la misma aridez de antes, la misma sequedad, alli nada habia
mudado. Era como si existiese una frontera, un trazo separando dos
paises, O dos tiempos, dijo cain sin conciencia de haberlo dicho,
como si alguien lo hubiera pensado en su lugar. Levantd la cabeza
para mirar al cielo y vio que las nubes que se movian en la direccién
de donde venimos se detenian en la vertical del suelo y luego
desaparecian por desconocidas artes. Hay que tener en cuenta el
hecho de que cain estd mal informado sobre cuestiones cartograficas,
incluso podria decirse que éste es, en cierto modo, su primer viaje al
extranjero, por lo tanto es natural que se sorprenda, otra tierra, otras
gentes, otro cielo y otras costumbres. Pues bien, todo esto puede ser
cierto, pero nadie me explica la razén de que las nubes no pasen de
un lado a otro. A no ser, dice la voz que habla por boca de cain, que
el tiempo sea otro, que este paisaje cuidado y trabajado por la mano
del hombre haya sido, en épocas pasadas, tan estéril y desolador
como la tierra de nod. Entonces, estamos en el futuro, preguntamos
nosotros, que hemos visto por ahi unas cuantas peliculas que tratan
del asunto, y también leimos unos cuantos libros. Si, ésa es la
formula comuUn para explicar algo asi como lo que parece que ha
sucedido aqui, es el futuro, nos dicen, y respiramos tranquilos, ya le
colocamos el rotulo, la etiqueta, pero, en nuestra opinion, lo
entenderiamos mejor todo si lo llamaramos otro presente, porque la
tierra es la misma, desde luego, pero sus presentes van variando,
unos son presentes pasados, otros presentes por llegar, es sencillo,
cualquier persona puede entenderlo. Quien da muestras de la mas
profunda alegria es el jumento. Nacido y criado en tierras de secano,
alimentado con paja y cardos, con el agua racionada o casi, la vision
gue se le ofrecia rozaba lo sublime. Qué pena que no hubiera alli
nadie que supiera interpretar los movimientos de sus orejas, esa
especie de telégrafo de banderas con que la naturaleza los dotd, sin
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pensar el afortunado bicho que llegaria el dia en que querria expresar
lo inefable, y lo inefable, como sabemos, es precisamente lo que esta
mas alla de cualquier posibilidad de expresidn. Feliz va también cain,
ya sofando con un almuerzo en el campo, entre plantas, huidizos
arroyos y pajaritos interpretando sinfonias en las ramas. Amano
derecha del camino, mas alla, se ve una fila de arboles de gran porte
que prometen la mejor de las sombras y de las siestas. Hacia ese
punto encamind cain al jumento. El sitio parecia haber sido inventado
a propdsito para refrigerio de viajeros fatigados y respectivas bestias
de carga. Paralela a los arboles habia una hilera de arbustos tapando
el estrecho camino que subia hacia la cima de la colina. Aliviado del
peso de las aguaderas, el burro estaba entregado a las delicias de la
hierba fresca y de alguna rustica flor solitaria, sabores estos que
jamas le habian pasado por el gaznate. Cain eligié tranquilamente el
menu y alli mismo comid, sentado en el suelo, rodeado de inocentes
pajaros que picoteaban las migajas, en tanto que los recuerdos de los
buenos momentos vividos en los brazos de lilith volvian a calentarle
la sangre. Ya comenzaban a pesarle los parpados cuando una voz
juvenil de muchacho lo sobresaltd, Padre, dijo el joven, y luego otra
voz, de adulto de cierta edad, preguntd, Qué quieres, isaac, Llevamos
aqui el fuego y la lefia, pero, dénde esta la victima para el sacrificio,
El sefior proveera, el sefior ha de encontrar la victima para el
sacrificio. Y siguieron subiendo la cuesta. Pues bien, mientras suben y
no suben, conviene saber cdmo ha comenzado esto, para comprobar
una vez mas que el sefor no es persona de la que uno pueda fiarse.
Hara unos tres dias, no mucho mas, el sefior le dijo a abraham, padre
del muchachito que llevaba en la espalda el haz de lefia, Llévate
contigo a tu unico hijo, isaac, a quien tanto quieres, vete a la region
del moria, y me lo ofreces en sacrificio sobre uno de los montes que
te indicaré. El lector ha leido bien, el sefior ordend a abraham que le
sacrificase al propio hijo, con la mayor simplicidad lo hizo, como
quien pide un vaso de agua cuando se tiene sed, lo que significa que
era costumbre suya, y muy arraigada. Lo ldégico, lo natural, lo
simplemente humano hubiera sido que abraham mandara al sefor a
la mierda, pero no fue asi. A la mafana siguiente, el desnaturalizado
padre se levantdé temprano para poner los arreos en el burro, preparo
la lefia para el fuego del sacrificio y se puso en camino hacia el lugar
gue el sefior le habia indicado, llevando consigo dos criados y a su
hijo isaac. Al tercer dia de viaje, abraham vio de lejos el sitio
sefialado. Les dijo entonces a los criados, Quedaos aqui con el burro
gue yo voy hasta mas arriba con el nifio para adorar al sefior y
después regresaremos hasta donde estdis. Es decir, ademas de ser
tan hijo de puta como el sehor, abraham era un refinado mentiroso,
dispuesto a engafiar a cualquiera con su lengua bifida, que, en este
caso, segun el diccionario privado del narrador de esta historia,
significa traicionera, pérfida, alevosa, desleal y otras lindezas
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semejantes. Llegando asi al lugar del que el sefior le habia hablado,
abraham construyd un altar y acomodo la lefia encima. Después atd
al hijo y lo coloco en el altar, sobre la lefia. Acto seguido levanto el
cuchillo para sacrificar al pobre muchacho y ya se disponia a cortarle
el cuello cuando sintié que alguien le sujetaba el brazo, al mismo
tiempo que una voz gritaba, Qué va a hacer, viejo malvado, matar a
su propio hijo, quemarlo, otra vez la misma historia, se comienza por
un cordero y se acaba asesinando a quien mas se deberia amar, Ha
sido el sefior quien me lo ha ordenado, se debatia abraham, Callese,
0 quien mate aqui seré yo, desate ya al niflo, arrodillese y pidale
perddn, Quién es usted, Soy cain, soy el angel que le ha salvado la
vida a isaac. No, no era cierto, cain no es ningun angel, angel es este
que acaba de posarse con un gran ruido de alas y que comienza a
declamar como un actor al que le acaban de dar el pie, No levantes la
mano contra el nifio, no le hagas ningun dano, pues ya veo que eres
obediente al seior, dispuesto, por su amor, a sacrificar a tu unico
hijo, Llegas tarde, dijo cain, si isaac no esta muerto es porque yo lo
he impedido. El angel puso cara de contricién, Siento mucho haber
llegado tarde, pero no ha sido culpa mia, cuando venia hacia aqui me
surgid un problema mecanico en el ala derecha, no sincronizaba con
la izquierda, lo que ha dado como resultado continuos cambios de
rumbo que me han desorientado, en verdad me las he visto y me las
he deseado para llegar aqui, para colmo no me habian explicado bien
cual de estos montes era el del sacrificio, si he llegado ha sido por un
milagro del sefor, Tarde, dijo cain, Vale mas tarde que nunca,
respondié el angel con fatuidad, como si acabara de enunciar una
verdad primera, Te equivocas, nunca no es lo contrario de tarde, lo
contrario de tarde es demasiado tarde, le respondidé cain. El angel
murmuro, Eres un racionalista, y, como todavia no habia terminado la
misidon que le habia sido asignada, soltd el resto del recado, He aqui
lo que me mandod decir el sefior, Ya que has sido capaz de hacer esto
y no dudaste en matar a tu propio hijo, juro por mi buen nombre que
he de bendecirte y he de darte una descendencia tan numerosa como
las estrellas del cielo o como las arenas de la playa y ella tomara
posesidn de las ciudades de sus enemigos, y mas, a través de tus
descendientes se han de sentir bendecidos todos los pueblos del
mundo, porque tu obedeciste mi orden, palabra del sefior. Asi son,
para quien no lo sepa o finja ignorarlo, las cuentas dobles del sefor,
dijo cain, si en una hay ganancia, en la otra no pierde, en cualquier
caso no entiendo como van a ser bendecidos todos los pueblos del
mundo soélo porque abraham obedeciera una orden estupida, A eso lo
llamamos nosotros en el cielo obediencia debida, dijo el angel.
Cojeando del ala derecha, con mal sabor de boca por el fracaso de su
misidn, la celestial criatura se fue, abraham y el hijo también van ya
de camino al lugar donde los esperan los criados, y ahora, mientras
cain coloca las aguaderas en el lomo del jumento, imaginemos un
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didlogo entre el frustrado verdugo y la victima salvada in extremis.
Preguntd isaac, Padre, qué mal te he hecho para que quisieras
matarme, a mi que soy tu unico hijo, Mal no me has hecho, isaac,
Entonces por qué quisiste cortarme el cuello como si fuese un
borrego, preguntd el chiquillo, si no hubiera aparecido ese hombre, a
quien el sefor cubra de bendiciones, para sujetarte el brazo, estarias
ahora llevando un cadaver a casa, La idea fue del sefior, que queria la
prueba, La prueba de qué, De mi fe, de mi obediencia, Y qué sefior es
ese que ordena a un padre que mate a su propio hijo, Es el sehor que
tenemos, el sefior de nuestros antepasados, el sefior que estaba aqui
cuando nacimos, Y si ese sefior tuviera un hijo, también lo mandaria
matar, preguntd isaac, El futuro lo dira, Entonces el sefor es capaz
de todo, de lo bueno, de lo malo y de lo peor, Asi es, Si tu hubieras
desobedecido la orden, qué habria sucedido, Lo que el sefior suele
hacer es mandar la ruina o una enfermedad a quien le falla, Entonces
el sefior es rencoroso, Creo que si, respondid abraham en voz baja,
como si temiese ser oido, para el sefior nada es imposible, Ni un
error, ni un crimen, pregunté isaac, Los errores y los crimenes sobre
todo, Padre, no me entiendo con esta religion, Haz por entenderte,
hijo mio, no tendras otro remedio, ahora voy a hacerte una peticion,
una humilde peticion, Cual, Que olvidemos lo que ha pasado, No sé si
seré capaz, padre, todavia me veo sobre la lefia, atado, y tu brazo
levantado, con el cuchillo reluciente, El que estaba ahi no era yo, en
mi perfecto juicio nunca lo haria, Quieres decir que el sefior
enloquece a las personas, preguntdé isaac, Si, muchas veces, casi
siempre, En cualquier caso, quien tenia el cuchillo en la mano eras tu,
El sefior lo habia organizado todo, en el Ultimo momento intervendria,
viste al angel que aparecié, Llegd con retraso, El sefor habria
encontrado otra manera de salvarte, probablemente sabia que el
angel se iba a atrasar y por eso hizo aparecer a ese hombre, Cain se
llama, no olvides lo que le debes, Cain, repitid abraham obediente, lo
conoci antes de que tu hubieras nacido, El hombre que salvé a tu hijo
de ser degollado y quemado en el haz de lefa que él mismo
transportd sobre la espalda, Eso no te ha pasado, hijo mio, Padre, la
cuestion, aunque a mi me importe mucho, no es tanto que yo haya
muerto o no, la cuestidn es que estamos gobernados por un sefior
como éste, tan cruel como baal, que devord a sus hijos, Donde has
oido ese nombre, La gente suefia, padre. Estoy sofiando, dijo también
cain cuando abrié los o0jos. Se habia dormido montado en el jumento
y de repente se despertd. Estaba en medio de un paisaje diferente,
con algunos arboles raquiticos aqui y alla y tan seco como la tierra de
nod, aunque seco de arena, no de cardos. Otro presente, dijo. Le
parecidé que éste debia de ser mas antiguo que el anterior, en el que
le habia salvado la vida al muchachito llamado isaac, lo que
demostraba que tanto podia avanzar como retroceder en el tiempo, y
no por voluntad propia, pues, hablando francamente, se sentia como

38



José Saramago
Cain

guien mas o menos, sélo mas o menos, sabe donde esta, pero no
hacia donde se dirige. Este lugar, por poner un pequefio ejemplo de
las dificultades de orientacidon a las que cain se va enfrentando, tiene
todo el aspecto de ser un presente que pasdé hace mucho tiempo,
como si el mundo todavia se encontrase en las Ultimas fases de
construccidon y todo tuviera un aspecto provisional. A lo lejos, qué
oportuna imagen, a la vera misma del horizonte, se distinguia una
torre altisima con la forma de un cono truncado, es decir, una forma
cénica a la que le hubieran cortado la parte superior o a la que
todavia no se la hubieran colocado. La distancia era grande, pero a
cain, que tenia excelente vista, le parecid6 que habia gente
moviéndose alrededor del edificio. La curiosidad le hizo espolear al
animal para que acelerara el paso, pero luego la prudencia le obligd a
disminuir la velocidad. No tenia la certeza de que se tratara de gente
pacifica, y, aunque lo fuese, quién sabe lo que podria sucederle a un
burro con las aguaderas cargadas de alimentos de la mejor calidad
ante una multitud de personas, por necesidad y tradicion, dispuestas
a devorar todo cuanto se les apareciese por delante. No las conocia,
no sabia quiénes eran, pero no resultaba nada dificil pronosticar el
final. Tampoco podia dejar alli al burro, atado a uno de estos arboles
como algo sin importancia, pues se arriesgaria a no encontrarlo a la
vuelta, ni al animal, ni la comida. La cautela mandaba que tomase
otro camino, que se dejara de aventuras, en fin, por decirlo con otras
palabras, que no desafiase al destino. La curiosidad, sin embargo,
tuvo mas fuerza que la cautela. Disimuld lo mejor que fue capaz la
parte superior de las aguaderas con ramas de arboles, como si de
comida para el animal se tratase, y, alea jacta est, puso rumbo
directo hacia la torre. A medida que se aproximaba, el ruido de
voces, primero tenue, iba creciendo y creciendo hasta transformarse
en perfecta algazara. Parecen locos, locos de atar, pensd cain. Si,
estaban locos de desesperaciéon porque hablaban y no conseguian
entenderse, como si estuvieran sordos, y gritasen cada vez mas alto,
inatilmente. Hablaban lenguas diferentes y en algunos casos se reian
y burlaban unos de otros como si la lengua de cada uno fuera mas
armoniosa y mas bella que la de los demas. Lo curioso del caso, y
esto todavia no lo sabia cain, es que ninguna de esas lenguas existia
antes en el mundo, todos los que alli se encontraban tenian un solo
idioma de origen y se comprendian sin la menor dificultad. Tuvo la
suerte de toparse con un hombre que hablaba hebreo, lengua que le
habia caido en suerte, en medio de la confusién creada y de la que
cain ya era consciente, con gente expresandose, sin diccionarios ni
intérpretes, en inglés, en aleman, en francés, en espanol, en italiano,
en euskera, algunos en latin y griego, e incluso, quién podria
imaginarlo, en portugués. Qué guirigay es éste, preguntd cain, y el
hombre le respondié, Cuando vinimos de oriente para asentarnos
aqui, hablabamos todos la misma lengua, Y cédmo se llamaba, quiso
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saber cain, Como era la Unica que habia no necesitaba tener un
nombre, era la lengua, nada mas, Qué sucediod después, A alguien se
le ocurrié hacer ladrillos y cocerlos al horno, Cémo los hacia,
pregunté el antiguo pisador de barro, sintiendo que estaba con su
gente, Como siempre se han hecho, con barro, arena y piedrecitas
pequenas, como argamasa usabamos el alquitran, Y luego, Luego
decidimos construir una ciudad con una gran torre, esa que ves ahi,
una torre que llegase al cielo, Para qué, pregunté cain, Para hacernos
famosos, Y qué sucedid, por qué esta la construccion parada, Porque
el sefior vino a inspeccionar y no le gustd, Llegar al cielo es el deseo
de todo hombre justo, el sefor incluso deberia haber echado una
mano en la obra, Hubiera sido bueno, pero no fue asi, Entonces, qué
hizo, Dijo que después de habernos puesto a hacer la torre ya nadie
nos podria impedir que hiciéramos lo que quisiéramos, por €so nos
confundid las lenguas y a partir de ese instante, como ves, dejamos
de entendernos, Y ahora, preguntd cain, Ahora no habra ciudad, la
torre no se terminara y nosotros, cada uno con su lengua, no
podremos vivir juntos como hasta ahora, Lo mejor sera dejar la torre
como recuerdo, tiempos vendran en que se haran excursiones de
todas partes para ver las ruinas, Probablemente ni ruinas habra, hay
por ahi quien le ha oido decir al sefior que cuando ya no estemos aqui
mandara un gran viento para destruirla, y lo que el sefor dice, lo
hace, Los celos son su gran defecto, en vez de estar orgulloso de los
hijos que tiene, prefiere dejar que lo venza la envidia, esta claro que
el sefior no soporta ver a una persona feliz, Tanto trabajo, tanto
sudor, para nada, Qué pena, dijo cain, seria una bonita obra, Pues si,
dijo el hombre, ahora con los ojos golosos clavados en el burro.
Hubiera sido para él una conquista facil de haber pedido el auxilio de
los compaferos, pero el egoismo pudo mas que la inteligencia.
Cuando esbozdé un movimiento para echarle mano al asno, el burro,
ese mismo que salid de las cuadras de noah con reputacién de docil,
marcé una especie de paso de baile con las patas delanteras y
girando los cuartos traseros dio un par de coces que acabaron con el
pobre diablo en el lodo. Aunque habia actuado en legitima defensa, el
burro tuvo inmediata conciencia de que sus buenas razones no serian
admitidas por la masa que, bramando en todas las lenguas habidas y
por haber, avanzaba para saquear las aguaderas y transformarlo a él
en albdéndigas. Sin necesitar del estimulo de los talones del caballero,
arrancé con un trote vivo y luego con un galope del todo inesperado,
vista su naturaleza asnina, de animal seguro pero al que, en
principio, no se le pueden pedir prisas. Los asaltantes tuvieron que
resignarse a verlo desaparecer en medio de una nube de polvo, que
acabaria teniendo otra importante consecuencia, la de hacer pasar a
cain y a su montura a otro presente futuro en este mismo lugar, pero
limpio de los osados rivales del sefior, dispersos por el mundo porque
ya no tenian otra lengua comun que los mantuviese unidos.
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Imponente, majestuosa, la torre alli estaba, a la vera del horizonte,
y, aungue inacabada, parecia capaz de desafiar a los siglos y a los
milenios, cuando, de repente, estaba y dejé de estar. Se cumplia asi
lo que el sefior anuncid, que enviaria un gran viento que no dejaria
piedra sobre piedra ni ladrillo sobre ladrillo. La distancia no le
permitié a cain notar la violencia del huracan soplado por la boca del
sefor ni el estruendo de los muros derrumbandose uno tras otro, los
pilares, las arcadas, las bdvedas, los contrafuertes, por eso la torre
parecia desmoronarse en silencio, como un castillo de cartas, hasta
gue todo acabd en una enorme nube de polvo que subia al cielo y no
dejaba ver el sol. Muchos afos después se dird que alli cayd un
meteorito, un cuerpo celeste de los muchos que vagan por el espacio,
pero no es verdad, fue la torre de babel que el orgullo del sefior no
permitid que terminasemos. La historia de los hombres es la historia
de sus desencuentros con dios, ni él nos entiende a nosotros ni
nosotros lo entendemos a él.

7

Escrito estaba en las tablas del destino que cain tendria que
reencontrarse con abraham. Un dia, debido a uno de esos subitos
cambios de presente que lo hacian viajar en el tiempo, ora hacia
delante, ora hacia atras, cain se encontrdé ante una tienda, a la hora
del calor, junto a unas encinas en mambré. Le habia parecido
vislumbrar a un anciano que le recordaba vagamente a alguien. Para
tener la certeza llamod a la puerta de la tienda, y entonces aparecid
abraham. Buscas a alguien, pregunto él, Si y no, estoy soélo de paso,
me ha parecido reconocerte y no me he equivocado, como esta tu
hijo isaac, yo soy cain, Te has equivocado, el Unico hijo que tengo se
llama ismael, no isaac, e ismael es el hijo que le hice a mi esclava
agar. El vivo espiritu de cain, ya entrenado en situaciones como ésta,
se ilumind de repente, el juego de los presentes alternativos habia
manipulado el tiempo una vez mas, mostrandole antes lo que soélo
sucederia después, o sea, por decirlo con las palabras mas simples y
explicitas que tenemos, el tal isaac todavia no habia nacido. No
recuerdo haberte visto nunca, dijo abraham, pero entra, estas en tu
casa, mandaré que te traigan agua para que te laves los pies y pan
para la jornada, Primero he de ocuparme de mi jumento, Llévalo
hasta aquellas encinas, alli hay heno y paja y un abrevadero lleno de
agua fresca. Cain llevé al asno por la rienda, le quité la albarda para
gue se desahogase del calor que hacia y lo instalé en una sombra.
Después sopesd las aguaderas casi vacias pensando como podria
remediar la escasez de alimentos que ya empezaba a ser alarmante.
Lo que le habia oido decir a abraham le dio un alma nueva, pero hay
gue tener en cuenta que no sélo de pan vive el hombre, sobre todo
él, habituado en los ultimos tiempos a mimos gastrondmicos muy por
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encima de su origen y condicion social. Dejando al jumento entregado
a los mas genuinos placeres campestres, agua, sombra, comida
abundante, cain se encamind a la tienda, llamoé a la puerta para
avisar de su presencia y entrd. Enseguida vio que se celebraba alli
una reunion a la que obviamente no habia sido invitado, en la que
tres hombres que, por lo visto, llegaron mientras él se ocupaba del
burro conversaban con el duefio de la casa. Hizo ademan de retirarse
con la debida discrecion, pero abraham le dijo, No te vayas, siéntate,
todos sois mis huéspedes, y ahora, si me dais licencia, voy a impartir
mis ordenes. A continuacion fue al interior de la tienda y le dijo a
sara, su mujer, Date prisa, amasa tres medidas de la mejor harina y
haz unos cuantos panes. Después se acercd al lugar donde se
encontraba el ganado y trajo un ternero joven y gordo que le entregd
a un criado para que lo cocinase sin tardanza. Concluido todo esto,
sirvid a los huéspedes la ternera que habia preparado, incluyendo a
cain, Comes con ellos alli, debajo de los arboles, dijo. Y como si esto
fuese poco, todavia les sirvi6 manteca y leche. Entonces ellos
preguntaron, Ddénde esta sara, y abraham respondid, Esta en la
tienda. Y aqui fue cuando uno de los tres hombres dijo, El afio que
viene volveré a tu casa y, a su debido tiempo, tu mujer tendra un
hijo, Ese sera isaac, dijo cain en voz baja, tan baja que nadie parecio
haberlo oido. Pues bien, abraham y sara tenian bastante edad, ella ya
no estaba en condiciones de tener hijos. Por eso sonridé al pensar,
Como voy a sentir esa alegria si mi marido y yo estamos viejos y
cansados. El hombre le preguntdé a abraham, Por qué ha sonreido
sara pensando que ya no puede tener un hijo a esta edad, sera que
para el sefior eso es una cosa tan dificil. Y repitidé lo que habia dicho
antes, De aqui a un afo volveré a pasar por tu casa y, a su debido
tiempo, tu mujer habra dado a luz a un hijo. Al oir esto, sara se
asustd y negd que hubiese sonreido, pero el otro respondid, Si que
has sonreido, sefiora, que yo bien lo he visto. En ese momento todos
comprendieron que el tercer hombre era el propio sefior dios en
persona. No quedd dicho en el momento adecuado que cain, antes de
entrar en la tienda, se habia bajado hasta los ojos la banda del
turbante para esconder su marca a la curiosidad de los presentes,
sobre todo del sefior, que inmediatamente lo reconoceria, por eso,
cuando el sefior le preguntd si su nombre era cain, respondid, Cain
soy, en verdad, pero no ése. Lo natural hubiera sido que el sefior,
ante la no del todo habil salida, hubiese insistido y que cain acabara
confesando ser el mismo, aquel que asesind a su hermano abel y que
por esa culpa andaba cumpliendo pena de errante y perdido, pero el
sefior tenia una preocupacién mucho mas urgente e importante que
la de dedicarse a averiguar la verdadera identidad de un forastero
sospechoso. Era el caso que le estaban llegando arriba, al cielo de
donde habia salido instantes antes, numerosas quejas por los
crimenes contra natura cometidos en las ciudades de sodoma vy

42



José Saramago
Cain

gomorra, alli cerca. Como el imparcial juez que siempre habia
presumido ser, aunque no faltasen acciones suyas que demostraran
precisamente lo contrario, decidié venir aqui abajo para poner la
cuestion en limpio. Por eso se dirigia ahora a sodoma, acompafiado
de abraham, y también de cain, que pidid, por curiosidad de turista,
gue lo dejasen ir. Los dos que venian con él, y que seguro eran
angeles de compania, habian partido antes. Entonces abraham le hizo
tres preguntas al sefor, Vas a destruir a los inocentes junto a los
culpables, supongamos que existen unos cincuenta inocentes en
sodoma, los vas a destruir también a ellos, no seras capaz de
perdonar a toda la ciudad en atencion a los cincuenta que se
encuentran inocentes de mal. Y prosiguid diciendo, No es posible que
hagas una cosa de ésas, sefior, condenar a muerte al inocente junto
al culpable, de ese modo, ante los ojos de toda la gente, dard lo
mismo ser inocente que culpable, pues bien, tu que eres el juez del
mundo entero debes ser justo en tus sentencias. A esto respondié el
sefor, Si yo encuentro en la ciudad de sodoma a cincuenta personas
inocentes, perdonaré a toda la ciudad en atencion a ellas. Animado,
lleno de esperanza, abraham continud, Ya que me he tomado la
libertad de hablarle a mi sefor, siendo como soy nada mas que
humilde polvo de la tierra, me permitiré todavia una palabra mas,
supongamos que no llegan a ser cincuenta, que faltan unas cinco,
destruiras la ciudad por culpa de esas cinco. El sefor respondid, Si
encuentro alli cuarenta y cinco inocentes tampoco destruiré la ciudad.
Abraham decidié insistir, ya que el tren estaba en marcha,
Supongamos que hay alli cuarenta inocentes, y el sefior respondid,
Por esos cuarenta tampoco destruiré la ciudad, Y si se encuentran
treinta, Por esos treinta no le haré dafio a la ciudad, Y si fueran
veinte, insistid6 abraham, No la destruiré en atenciéon a esos veinte.
Entonces abraham se atrevid a decir, Que mi sefior no se enfade si yo
le pregunto una vez mas, Habla, dijo el sefior, Supongamos que
existen sélo diez personas inocentes, y el sefior respondié, Tampoco
la destruiré en atencion a esos diez. Después de haber respondido asi
a las preguntas de abraham, el sefior se retird, y abraham,
acompanado de cain, regresd a la tienda. De aquel que todavia
estaba por nacer, de isaac, no se hablaria mas. Cuando llegaron a las
encinas de mambré, abraham entré en la tienda, de donde salié poco
después con los panes que le entregd a cain, segun le habia
prometido. Cain, que estaba ensillando el jumento, se detuvo para
agradecer la generosa dadiva y preguntd, CoOmo te parece que el
seflor va a contar a los diez inocentes que, en el caso de existir,
evitaran la destruccién de sodoma, crees que ird de puerta en puerta
inquiriendo las tendencias y los apetitos sexuales de los padres de
familia y de sus descendientes machos, El sefior no necesita hacer
escrutinios de ésos, él soélo tiene que mirar la ciudad desde arriba
para saber lo que en ella pasa, respondié abraham, Quieres decir que
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el sefior hizo ese acuerdo contigo para nada, s6lo para complacerte,
pregunté de nuevo cain, El sefior empefidé su palabra, A mi no me lo
ha parecido, tan cierto como que me llamo cain, aunque es verdad
gue también me he llamado abel, que, existan o no inocentes,
sodoma sera destruida, y es posible que esta misma noche, Es
posible, si, y no serd sélo sodoma, serd también gomorra, y dos o
tres ciudades de la planicie donde las costumbres sexuales se han
relajado por igual, los hombres con los hombres y las mujeres
apartadas, Y a ti no te preocupa lo que les pueda suceder a esos dos
hombres que venian con el sefior, No eran hombres, eran angeles,
gue los conozco bien, Angeles sin alas, No necesitaran las alas si
tienen que escaparse, Pues te digo que a los de sodoma les va a
importar un rabano que sean angeles si les ponen las manos y otras
cosas encima, y el sefior no se quedara nada satisfecho contigo, yo,
si estuviera en tu lugar, iria a la ciudad a ver lo que pasa, a ti no te
haran dafio, Tienes razoén, iré, pero te pido que me acompanes, me
sentiré mas seguro, un hombre y medio valen mas que uno, Somos
dos, no uno, Yo soy solo la mitad de un hombre, cain, Siendo asi,
vamos, si nos asaltan, a dos o tres todavia los puedo despachar con
el pufial que llevo debajo de la tunica, a partir de ahi el sefor
proveera. A continuacidon abraham llamé a un criado y le ordend que
llevase el jumento a la cuadra, y a cain le dijo, Si no tienes
compromisos que te obliguen a partir hoy, te ofrezco mi hospitalidad
para esta noche como un pequefo pago por el favor que me haras
acompanandome, Otros favores espero poder hacerte en el futuro, si
estan en mi mano, respondid cain, pero abraham no podia imaginar
adonde queria llegar con estas misteriosas palabras. Empezaron a
bajar a la ciudad y abraham dijo, Comenzaremos yendo a casa de mi
sobrino lot, hijo de mi hermano haran, él nos pondra al corriente de
lo que esté pasando. Ya el sol se habia puesto cuando llegaron a
sodoma, pero todavia quedaba mucha luz del dia. Entonces vieron a
un gran grupo de hombres frente a la casa de lot que gritaban,
Queremos a esos que tienes ahi, mandalos fuera porque queremos
dormir con ellos, y daban golpes en la puerta, amenazando echarla
abajo. Dijo abraham, Ven conmigo, demos la vuelta a la casa y
llamemos por el portédn trasero. Asi lo hicieron. Entraron cuando lot,
desde el otro lado de la puerta principal, estaba diciendo, Por favor,
amigos, no cometdis un crimen de ésos, tengo dos hijas solteras,
podéis hacer con ellas lo que querais, pero a estos hombres no les
hagais mal porque ellos han buscado proteccién en mi casa. Los de
fuera continuaban dando gritos furiosos, pero de repente los clamores
mudaron de tono y ahora lo que se oia eran lamentos y llantos, Estoy
ciego, estoy ciego, era lo que decian todos, y preguntaban, Ddénde
esta la puerta, aqui habia una puerta y ya no esta. Para salvar a sus
angeles de ser brutalmente violados, destino peor que la muerte
segun los entendidos, el sefior dejé ciegos a todos los hombres de
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sodoma sin excepcion, lo que prueba que, al final, ni diez inocentes
habia en toda la ciudad. Dentro de casa, los visitantes le decian a lot,
Vete de este lugar con todos aquellos que te pertenecen, hijos, hijas,
yernos, y todo cuanto tuvieres en esta ciudad, porque hemos venido
a destruirla. Lot salid y fue a avisar a los que iban a ser sus futuros
yernos, pero ellos no se lo creyeron y se rieron de lo que
consideraban que era una broma. Iba avanzada la madrugada cuando
los mensajeros del sefior volvieron a insistirle a lot, Levantate y saca
de aqui a tu mujer y a las dos hijas que todavia estan contigo si no
quieres sufrir también el castigo que caera sobre la ciudad, no es ésa
la voluntad del sefor, pero es lo que inevitablemente sucedera si no
nos obedeces. Y sin aguardar respuesta, tomandolos de la mano a él,
a la mujer y a las dos hijas, los llevaron fuera de la ciudad. Abraham
y cain fueron también con ellos, aunque no para acompafarlos a las
montafias como hubieran hecho los demas de haber seguido el
consejo de los mensajeros porque lot pidid que los dejaran quedarse
en una ciudad, casi una aldea, llamada zoar. Id alli, dijeron los
mensajeros, pero no miréis atras. Lot entré en el pueblo cuando el sol
estaba naciendo. El sefior hizo entonces caer azufre y fuego sobre
sodoma y gomorra, destruyé ambas ciudades hasta los cimientos, asi
como toda la region, con todos sus habitantes y vegetacion. Se
mirase donde se mirase, sOlo se veian ruinas, cenizas y cuerpos
carbonizados. En cuanto a la mujer de lot, ésta mird atras
desobedeciendo la orden recibida y quedd transformada en una
estatua de sal. Hasta hoy nadie ha conseguido comprender por qué
fue castigada de esa manera, cuando es tan natural que queramos
saber qué pasa a nuestras espaldas. Es posible que el sefior hubiera
querido escarmentar la curiosidad como si se tratase de un pecado
mortal, pero eso tampoco va en abono de su inteligencia, véase lo
gue sucedid con el arbol del bien y del mal, si eva no le hubiese dado
de comer el fruto a adan, si no lo hubiese comido ella también,
todavia estarian en el jardin del edén, con lo aburrido que era
aquello. En el regreso, por casualidad, se detuvieron un momento en
el camino donde abraham estuvo hablando con el sefior y ahi cain
dijo, Tengo un pensamiento que no me deja, Qué pensamiento,
pregunté abraham, Pienso que habia inocentes en sodoma y en las
otras ciudades que fueron quemadas, Si los hubiera, el sefor habria
cumplido la promesa que me hizo de salvarles la vida, Los ninos, los
nifos eran inocentes, Dios mio, murmurdé abraham, y su voz fue
como un gemido, Si, sera tu dios, pero no fue el de ellos.

8

En un instante, aquel mismo cain que estuvo en sodoma y
habia regresado a los caminos se encontrd en el desierto del sinai,
donde, con gran sorpresa, se vio en medio de una gran multitud de
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personas acampadas en la falda de un monte. No sabia quiénes eran,
ni de dénde venian, ni hacia donde iban. Si le preguntase a alguna
persona de las que estaban por alli cerca se denunciaria enseguida
como extranjero y eso sOlo podria traerle complicaciones vy
problemas. Estando, como se ve, prudentemente de pie atras, decidio
que esta vez no se llamaria ni cain ni abel, no vaya a ocurrir que el
diablo cargue las armas y traiga hasta aqui a alguien que haya oido
hablar de la historia de los dos hermanos y comience con las
preguntas embarazosas. Lo mejor seria mantener bien abiertos los
ojos y los oidos y sacar conclusiones por uno mismo. De una cosa
estaba seguro, el nombre de un tal moisés andaba en boca de toda la
gente, unos con antigua veneracién, con cierta reciente impaciencia
la mayoria. Y eran éstos los que preguntaban, Dénde esta moisés,
hace cuarenta dias y cuarenta noches que se fue al monte a hablar
con el sefior y hasta ahora ni buenas ni nuevas, esta claro que el
sefior nos ha abandonado, no quiere saber nada mas de su pueblo. El
camino del equivoco nace estrecho, pero siempre encuentra quien
esté dispuesto a ensancharlo, digamos que el equivoco, repitiendo el
dicho popular, es como el comer y el rascar, la cuestion es empezar.
Entre la gente que esperaba el regreso de moisés del monte sinai se
encontraba un hermano suyo que se llamaba aardn, al que, cuando
todavia estaban en el tiempo de la esclavitud de los israelitas en
egipto, nombraron sumo sacerdote. Hasta él se dirigieron los
impacientes, Anda, haznos un dios que nos guie, porque no sabemos
lo que le ha sucedido a moisés, y entonces aardn, que, por lo visto,
ademas de no ser un modelo de firmeza de caracter, era bastante
asustadizo, en lugar de negarse rotundamente, dijo, Si asi lo queréis,
quitad las argollas de oro de las orejas de vuestras mujeres y de
vuestros hijos e hijas y traédmelas aqui. Ellos asi lo hicieron. Después
aardén echd el oro en un molde, lo fundié y de él salié un becerro de
oro. Satisfecho, al parecer, con su obra, y sin darse cuenta de la
grave incompatibilidad que estaba a punto de crear sobre el objeto de
las futuras adoraciones, si el sefior puramente dicho, o un becerro
haciendo de dios, anuncid, Mafiana habra fiesta en honor del sefior.
Todo esto fue oido por cain, que, reuniendo palabras sueltas,
fragmentos de didlogos, esbozos de opiniones, comenzé a formarse
una idea no solo de lo que estaba pasando en aquel momento sino de
sus antecedentes. Lo ayudaron mucho las conversaciones escuchadas
en una tienda colectiva donde dormian los solteros, los que no tenian
familia. Cain dijo que se llamaba noah, no se le ocurri6 mejor
nombre, y fue bien aceptado, integrandose de manera natural en las
reuniones. Ya en aquel tiempo los judios hablaban mucho, y a veces
demasiado. A la mafana siguiente circuld la voz de que moisés
estaba, por fin, bajando del monte sinai y que Josué, su ayudante y
comandante militar de los israelitas, habia salido a su encuentro.
Cuando Josué oyo los gritos que el pueblo daba, le dijo a moisés, Hay
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gritos de guerra en el campamento, y moisés le dijo a Josué, Lo que
se oye no son los alegres cantos de victoria ni los tristes cantos de
derrota, son sélo voces de gente cantando. No sabia él lo que le
esperaba. Al entrar en el campamento se dio de bruces con el becerro
de oro y la gente danzando alrededor. Entonces le echd mano al
becerro, lo partid, lo redujo a polvo y volviéndose a aarén le
preguntd, Qué te ha hecho este pueblo para dejarlo cometer un
pecado tan grande, y aardn, que, con todos sus defectos, conocia el
mundo en que vivia, respondid, Oh, mi sefor, no te irrites conmigo,
bien sabes que este pueblo esta inclinado hacia el mal, la idea fue de
ellos, querian otro dios porque ya no creian que tu regresarias, y
seguramente me habrian matado si me hubiera negado a cumplir su
voluntad. Oyendo esto moisés, se puso a la entrada del campamento
y gritd, Quien esté con el sefior que se una a mi. Todos los de la tribu
de levi se unieron a él y moisés proclamd, He aqui lo que dice el
sefior, dios de israel, Tome cada uno una espada, regrese al
campamento y vaya de puerta en puerta matando al hermano, al
amigo o al vecino. Y asi fue como murieron cerca de tres mil
hombres. La sangre corria entre las tiendas como una inundacién que
brotase del interior de la propia tierra, como si ella misma estuviera
sangrando, los cuerpos degollados, los vientres abiertos rajados por
la mitad yacian por todas partes, los gritos de las mujeres y de los
niflos eran tales que debian de llegar a la cima del monte sinai, donde
el sefor se estaria regocijando con su venganza. Cain no podia creer
lo que estaba viendo con sus ojos. No bastaban sodoma y gomorra
arrasadas por el fuego, aqui, en la falda del monte sinai, quedd
patente la prueba irrefutable de la profunda maldad del senor, tres
mil hombres muertos sdélo porque le irritaba la invencién de un
supuesto rival en figura de becerro, Yo no hice nada mas que matar a
un hermano y el sefior me castigd, quiero ver quién va a castigar
ahora al sefior por estas muertes, y luego continud, Lucifer sabia bien
lo que hacia cuando se rebeld contra dios, hay quien dice que lo hizo
por envidia y no es cierto, es que él conocia la maligna naturaleza del
sujeto. Algo del polvo de oro soplado por el viento manchaba las
manos de cain. Se las lavd en un charco como si cumpliese el ritual
de sacudirse de los pies la tierra de un lugar donde hubiese sido mal
recibido, se monté en el burro y se fue. Habia una nube oscura en lo
alto del monte sinai, alli estaba el sefior. Por motivos que no esta en
nuestras manos dilucidar, simples repetidores de historias antiguas
gue somos, pasando continuamente de la credulidad mas ingenua al
escepticismo mas resoluto, cain se vio metido en lo que, sin
exageracion, podriamos llamar una tempestad, un ciclon del
calendario, un huracan del tiempo. Durante algunos dias, después del
episodio del becerro de oro y de su corta existencia, se sucedieron
con increible rapidez sus ya conocidos cambios de presente,
surgiendo de la nada y precipitandose en la nada en forma de
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imagenes sueltas, inconexas, sin continuidad ni relacién entre ellas,
en algunos casos mostrando lo que parecia que eran batallas de una
guerra infinita cuya causa primera ya nadie recordaba, en otros una
especie de farsa grotesca invariablemente violenta, una especie de
continuo guifiol, aspero, chirriante, obsesivo. Una de esas multiples
imagenes, la mas enigmatica y fugitiva de todas, le puso delante de
los 0jos una enorme extension de agua donde, hasta el horizonte, no
se alcanzaba a ver una isla ni un simple barco de vela con sus
pescadores y sus redes. Agua, sbélo agua, agua por todas partes,
nada mas que agua ahogando el mundo. De muchas de estas
historias, obviamente, cain no podria haber sido testigo directo,
aunque algunas, tanto verdaderas como falsas, llegaron a su
conocimiento por la sabida via de alguien que lo habia oido de alguien
o por alguien que se lo conté a alguien. Ejemplo de esas historias fue
el escandaloso caso de lot y de sus hijas. Cuando sodoma y gomorra
fueron destruidas, lot tuvo miedo de seguir viviendo en la ciudad de
zoar, que estaba cerca, y decidid refugiarse en una gruta en las
montafias. Un dia, la hija mayor le dijo a la mas joven, Nuestro padre
esta acabado, cualquier dia se nos muere, y por estos sitios no hay ni
un solo hombre que se case con nosotras, mi idea es que
embriaguemos a padre y después durmamos con él para que nos dé
descendientes. Asi se hizo, sin que lot se hubiese dado cuenta, ni
cuando ella se acostd ni cuando salid de la cama, y lo mismo sucedid
con la hija mas joven a la noche siguiente, ni cuando se acostd ni
cuando sali6 de la cama, tan borracho estaba el viejo. Las dos
hermanas se quedaron embarazadas, pero cain, gran especialista en
erecciones y eyaculaciones, como gustosamente confirmaria lilith, su
primera y hasta ahora Unica amante, dijo cuando esta historia le fue
contada, A un hombre borracho de esa manera, hasta el punto de no
darse cuenta de lo que esta pasando, la cosa simplemente no se le
levanta, y si no se le levanta la cosa entonces no puede haber
penetracion y, por tanto, de engendrar, nada. Que el sefior haya
admitido el incesto como algo cotidiano y no merecedor de castigo en
aquellas antiguas sociedades por él gestionadas, no es nada que deba
sorprendernos si tenemos en cuenta que era una naturaleza todavia
no dotada de cdédigos morales y para la que lo importante era la
propagacién de la especie, ya fuese por imposicion del celo, ya fuese
por simple apetito o, como se dird mas tarde, por hacer el bien sin
mirar a quién. El propio sefior dijo, Creced y multiplicaos, y no puso
limitaciones ni reservas al mandamiento, ni con quién si ni con quién
no. Es posible, aunque esto no pase por ahora de una hipotesis de
trabajo, que la liberalidad del sefior en esto de hacer hijos tuviera
gue ver con la necesidad de suplir las pérdidas en muertos y heridos
gue sufrian los ejércitos propios y ajenos un dia si y otro también,
como hasta ahora se ha visto y con toda seguridad se seguira viendo.
Oportuno es que recordemos ahora lo que sucedié a la vista del
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monte sinai y de la columna de humo que era el sefor, el afan erdético
con que, en esa misma noche, enjugadas las lagrimas de los
sobrevivientes, se tratd de gestar a toda prisa nuevos combatientes
para empufar las espadas sin dueno y degollar a los hijos de los que
en ese momento habian salido vencedores. Véase sélo lo que les
sucedid a los madianitas. Por una de esas casualidades de la guerra,
los de madian habian derrotado a los israelitas, los cuales, viene a
propodsito decirlo, a pesar de toda la propaganda que les atribuye lo
contrario, no pocas veces acabaron vencidos en la historia. Con esta
piedra en el zapato, el sefior le dijo a moisés, Debes hacer que los
israelitas se venguen de los madianitas y luego vete preparando
porque ya va llegando la hora de que te unas a tus antepasados.
Sobreponiéndose a la desagradable noticia sobre el poco tiempo que
le quedaba por vivir, moisés mandd que cada una de las doce tribus
de israel prepararan mil hombres para la guerra, y asi reunid a un
ejército de doce mil soldados que destrozé a los madianitas, sin que
escapara con vida ninguno de ellos. Entre los que fueron muertos
estaban los reyes de la regidon de madian, que eran evi, requem, zur,
hur y reba, antiguamente los reyes tenian nombres tan extrafios
como éstos, es curioso que ninguno se llamara juan ni alfonso, o
manuel, sancho o pedro. En cuanto a las mujeres y los nifos, los
israelitas se los llevaron como prisioneros y, como botin de guerra,
los animales, el ganado y todas las riquezas. Se lo entregaron todo a
moisés y al sacerdote eleazar y a las comunidades israelitas que se
encontraban en las planicies de moab, junto al rio Jordan, frente a
jericd, precisiones toponimicas que son dejadas aqui para probar que
no nos estamos inventando nada. Ya sabedor de los resultados de la
lucha, moisés se irritd cuando vio entrar a los militares en el
campamento y les preguntd, Por qué no habéis matado también a las
mujeres, esas que hicieron que los israelitas se apartasen del senor y
adorasen al rey baal, maldad que provocd una gran mortandad en el
pueblo del sefior, os ordeno, por tanto, que volvais atras y matéis a
todos los nifios y a todas las nifias, y a las mujeres casadas, en
cuanto a las otras, las solteras, guardadlas para vuestro uso. Nada de
esto sorprendia ya a cain. Lo que para él fue novedad absoluta, y por
eso aqui queda puntual registro, fue la reparticion del botin, de la que
consideramos indispensable dejar noticia para que conozcamos las
costumbres del tiempo, pidiendo de antemano disculpas al lector por
el exceso de minuciosidad del que no somos responsables. He aqui lo
gue el sefior le dijo a moisés, Tu y el sacerdote eleazar y los jefes de
tribu de la comunidad haréis las cuentas del botin que habéis traido,
tanto de las personas como de los animales, y lo dividiréis por la
mitad, una parte para los soldados que fueron a la batalla y la otra
para el resto de la comunidad. De la parte de los soldados retiraras,
como tributo para el sefior, una cabeza por cada quinientas, tanto de
las personas como de los animales, bueyes, burros u ovejas. De la
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parte destinada a los israelitas retiraras una por cada cincuenta, tanto
de las personas como de los animales, bueyes, burros, ovejas y de
todas las especies de animales, y se las entregaréis a los levitas,
encargados de la guarda del santuario del sefior. Moisés hizo lo que
dios le habia mandado. El botin total que los guerreros israelitas
recogieron fue de seiscientas setenta y cinco mil ovejas, setenta y
dos mil bueyes, sesenta y un mil burros y treinta y dos mil mujeres
solteras. La mitad que correspondia a los soldados que fueron a la
batalla era de trescientas treinta y siete mil quinientas ovejas, que
dando seiscientas setenta y cinco como tributo al senor, de los treinta
y seis mil bueyes quedaron setenta y dos como tributo al sefior, de
los treinta mil quinientos burros quedaron sesenta y uno como tributo
al sefior y de las dieciséis mil personas quedaron treinta y dos como
tributo al sefior. La otra mitad que moisés habia separado de la parte
gue le tocaba a los soldados y destind a la comunidad de los israelitas
era también de trescientas treinta y siete mil quinientas ovejas,
treinta y seis mil bueyes, treinta mil quinientos burros y dieciséis mil
mujeres solteras. De esta mitad, moisés retiré una cabeza de cada
cincuenta tanto de personas como de animales, y las entregd a los
levitas encargados de la guarda del santuario del sefior, tal como el
sefior le habia mandado. Pero eso no fue todo. Como reconocimiento
al sefor por haberles salvado la vida, pues ninguno de ellos habia
muerto en la batalla, los soldados, a través de sus comandantes,
ofrecieron al sefor los objetos de oro que cada uno habia encontrado
en el saqueo de la ciudad. Entre brazaletes, pulseras, anillos,
pendientes y collares fueron unos ciento setenta kilos. Como queda
de sobra demostrado, el sefior, ademas de estar dotado por
naturaleza de una excelente cabeza para contable y ser rapidisimo en
calculo mental, es, lo que se puede decir, rico. Todavia asombrado
por la abundancia en ganado, esclavas y oro, fruto de las batallas
contra los madianitas, cain pensd, Esta visto que la guerra es un
negocio de primer orden, tal vez sea incluso el mejor de todos, a
juzgar por la facilidad con que se adquieren en un visto y no visto
miles y miles de bueyes, ovejas, burros y mujeres solteras, a este
sefior habra que llamarle algun dia dios de los ejércitos, no le veo
otra utilidad, pensé cain, y no se equivocaba. Es bien posible que el
pacto de alianza que algunos afirman que existe entre dios y los
hombres no contenga nada mas que dos articulos, a saber, tu nos
sirves a nosotros, vosotros me servis a mi. De lo que no hay duda es
de que las cosas han cambiado mucho. Antiguamente el sefior se le
aparecia a la gente en persona, en carne y hueso, por decirlo de
alguna manera, se veia que sentia incluso cierta satisfaccion en
exhibirse al mundo, que lo digan adan y eva, que de su presencia se
beneficiaron, que lo diga también cain, aunque en mala ocasidn, pues
las circunstancias, nos referimos, claro estd, al asesinato de abel, no
eran las mas adecuadas para especiales demostraciones de alegria.
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Ahora el sefior se esconde en columnas de humo, como si no quisiese
gue lo vieran. En nuestra opinion de simple observador de los
acontecimientos, debe de estar avergonzado por algunas de sus
tristes actuaciones, como en el caso de los nifhos inocentes de
sodoma, que el fuego divino calcind.

9

El lugar es el mismo, pero el presente ha cambiado. Cain tiene
delante de los ojos la ciudad de jerico, donde, por razones de
seguridad militar, no le han permitido la entrada. Se esperaba en
cualquier momento el asalto del ejército de Josué y, por mas que cain
jurara que no era israelita, le negaron el acceso, sobre todo porque
no dio ninguna respuesta satisfactoria cuando le preguntaron, Qué
eres, si no eres israelita. En el nacimiento de cain, israelitas era algo
gue todavia no existia, y, cuando mucho mas tarde comenzaron a
descollar, con las desastrosas consecuencias de sobra conocidas, los
censos que se fueron elaborando dejaron fuera a la familia de adan.
Cain no era israelita, pero tampoco era hitita, o amorreo, o fereceo, o
heveo, jebuseo. Lo salvd de esta indefinicion identitaria un al-béitar
del ejército de Josué que se quedd prendado del jumento de cain,
Buena pieza tienes ahi, dijo, Viene conmigo desde que dejé la tierra
de nod y nunca me ha fallado, Pues si es asi, y estas de acuerdo, te
contrato como mi ayudante a cambio de la comida, con la condicion
de que me dejes montar tu burro de vez en cuando. A cain le parecié
razonable el negocio, pero todavia objetd, Y después, Después de
qué, pregunto el otro, Cuando jericd caiga, Hombre, jericé es solo el
principio, lo que se aproxima es una larga guerra de conquistas en la
gue los albéitares no seremos menos necesarios que los soldados, Si
es asi, estoy de acuerdo, dijo cain. Habia oido hablar de una célebre
prostituta que vivia en jericd, una tal rahab, por la que, tales eran las
descripciones de quienes la conocian, venia anhelando un encuentro
gue le refrescase la sangre, pues desde la Ultima noche que pasdé con
lilith nunca mas habia tenido una mujer debajo. No lo dejaron entrar
en jericod, pero no perdié la esperanza de llegar a dormir con ella. El
albéitar le hizo saber a quien correspondia que habia contratado a un
ayudante a cambio de la comida y fue asi como cain se vio integrado
en los servicios de apoyo de los ejércitos de Josué, curando las
mataduras de los burros, bajo la exigente orientacion del jefe, burros
y nada mas que burros, pues el arma de caballeria propiamente dicha
todavia no habia sido inventada. Tras una espera que a todos les
parecié excesiva, se supo que el sefor finalmente habia hablado a
Josué, al que, con estas palabras, le ordend lo siguiente, Durante seis
dias, tu y tus soldados desfilaréis alrededor de la ciudad una vez por
dia, delante del arca de la alianza iran siete sacerdotes, cada uno
haciendo sonar un cuerno de carnero, al séptimo dia daréis siete
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vueltas a la ciudad, mientras los sacerdotes siguen haciendo sonar las
trompetas, cuando ellos emitan un sonido mas prolongado, el pueblo
deberd gritar con todas sus fuerzas y entonces las murallas de la
ciudad se derrumbaran. Contrariando el mas legitimo escepticismo,
asi sucedié. Al cabo de siete dias de esta maniobra tactica nunca
antes experimentada, las murallas se derrumbaron de verdad y todo
el mundo entré corriendo en la ciudad, cada cual por la apertura que
tenia delante, y jericd fue conquistada. Destruyeron todo lo que
habia, matando a espada a hombres y mujeres, jévenes y viejos, vy
también los bueyes, las ovejas y los burros. Cuando cain pudo entrar
en la ciudad, la prostituta rahab habia desaparecido con toda la
familia, avisada y puesta a resguardo como retribucion por la ayuda
gue le habia prestado al sefior escondiendo en su casa a los dos
espias que Josué consiguid introducir en jericd. Enterado de esto, cain
perdié todo el interés por la tal prostituta rahab. A pesar de su
deplorable pasado, no podia soportar a la gente traicionera, las mas
despreciables personas del mundo, en su opinién. Los soldados de
Josué prendieron fuego a la ciudad y quemaron todo lo que habia en
ella, con excepcion de la plata, el oro, el bronce y el hierro, que,
como de costumbre, pasaron a engrosar el tesoro del sefior. Fue
entonces cuando josué lanzd la siguiente amenaza, Maldito sea quien
intente reconstruir la ciudad de jericd, se le muera el hijo mayor a
guien ponga los cimientos y el mas joven a quien levante las puertas.
En aquella época las maldiciones eran obras maestras de la literatura,
tanto por la fuerza de la intencién como por la expresion formal en la
gue se condensaban, de no haber sido Josué la crudelisima persona
gue fue, hoy hasta podriamos tomarlo como modelo estilistico, por lo
menos en el importante capitulo retdérico de los juramentos vy
maldiciones, tan poco frecuentado por la modernidad. Desde alli el
ejército de los israelitas marché sobre la ciudad de ai, que el dolorido
nombre que le dieron no la pierda, donde, después de sufrir la
humillacion de una derrota, aprendié la leccion de que con el sefior
dios no se juega. Ocurrid que un hombre llamado acdn se habia
apoderado en jericd de unas cuantas cosas que estaban condenadas
a la destruccién y, en consecuencia, el sefior se irritd profundamente
con los israelitas, Esto no se hace, gritd, aquel que se atreve a
desobedecer mis érdenes a si mismo se esta condenando. Entretanto,
Josué, inducido por las informaciones erradas de los espias enviados,
cometiod el error de no valorar debidamente la fuerza del adversario y
mandd a menos de tres mil hombres a la batalla, los cuales, atacados
y perseguidos por los habitantes de la ciudad, se vieron obligados a
huir. Como siempre ha sucedido, a la minima derrota los judios
pierden la voluntad de luchar, y, aunque en la actualidad ya no se
usen manifestaciones de desanimo como las practicadas en el tiempo
de Josué, cuando se rasgaban las ropas que llevaban vestidas y se
postraban en el suelo con el rostro en tierra y las cabezas cubiertas
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de polvo, la llantera verbal es inevitable. Que el sefior educé mal a
esta gente desde el principio se ve por las imploraciones, por las
guejas, por las preguntas de Josué, Por qué nos hiciste atravesar el
Jordan, si fue para abandonarnos en manos de los amorreos y
destruirnos, mas nos hubiera valido habernos quedado al otro lado
del rio. La desproporcionada exageracion era evidente, este mismo
Josué que suele dejar tras de si un rastro de muchos millares de
enemigos muertos después de cada batalla, pierde la cabeza cuando
se le muere la insignificancia de treinta y seis soldados, que tantos
fueron los que cayeron en la tentativa de asalto a ai. Y la exageracion
continuaba, Oh, sefior, qué podré decir ahora, una vez que israel ha
huido ante su enemigo, los cananeos y todos los habitantes del pais
van a tener conocimiento de esto, y después nos atacaran, y nos
destruiran, y nadie mas se acordara de nosotros, qué haras tu para
defender nuestro prestigio, pregunté. Entonces el sefor, esta vez sin
la presencia corporal ni tampoco en columna de humo, parece que
fue simplemente una voz tronando en el espacio, despertando los
ecos en todo lo que eran montanas y valles, dijo, Los israelitas
pecaron, no cumplieron el pacto de alianza que con ellos habia hecho,
se apoderaron de cosas que estaban destinadas a ser destruidas, las
robaron, las escondieron y las metieron entre sus enseres. La voz
sond mas fuerte, Por esto no pudisteis resistir a vuestros enemigos,
porque también ellos fueron condenados a la destruccién, y yo no
estaré mas de vuestro lado mientras no destruydis lo que, estando
destinado a la destruccién, se encuentre en vuestro poder, levantate,
pues, Josué, vete y convoca al pueblo, y al hombre que habiendo sido
apuntado le fueren encontradas cosas que estaban condenadas a la
destruccion, mandaras quemar con todo lo que le pertenezca, familia
y bienes. Al dia siguiente, por la mafiana temprano, Josué dio orden
de que el pueblo se presentase ante él, tribu por tribu. De pregunta
en pregunta, de indagacion en indagacion, de denuncia en denuncia,
acabd llegando hasta un hombre llamado acan, descendiente de
carmi, de zabdi y de zera, de la tribu de juda. Entonces Josué, con
palabras suaves, melifluas, le dijo, Hijo mio, para mayor gloria de
dios, cuéntame toda la verdad, aqui, delante del sefior, dime lo que
has hecho, no me escondas nada. Cain, que presenciaba la escena en
medio de otros, pensd, Le van a perdonar con certeza, Josué hablaria
de otra manera si la idea fuese condenarlo. Mientras tanto, acan
decia, Es verdad, he pecado contra el sefior, rey de israel, Hablame,
cuéntamelo todo, lo animé Josué, Vi en medio de los despojos una
bella capa de mesopotamia, también habia casi dos kilos de plata y
una barra de oro de cerca de medio kilo, y me gustaron tanto esas
cosas que me quedé con ellas, Y donde las tienes ahora, dimelo,
preguntd Josué, Las enterré, las escondi dentro de la tierra de mi
tienda, con la plata debajo de todo. Obtenida esta confesidén, Josué
mandd a algunos hombres a revisar la tienda y alli encontraron las
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tales cosas, estando la plata por debajo, tal y como acan habia dicho.
Las recogieron, se las llevaron a Josué y a todos los israelitas, y las
colocaron delante del sefor, o, mejor dicho, delante del arca de la
alianza que le hacia las veces. Josué tomd entonces a acan con la
plata, el manto y la barra de oro, mas los hijos e hijas, bueyes,
jumentos y ovejas, la tienda y todo lo que él tenia, y los llevd hasta el
valle de acor. Una vez alli, Josué dijo, Ya que fuiste nuestra
desgracia, pues por tu culpa murieron treinta y seis israelitas, que
caiga ahora sobre ti la desgracia que el sefor te envia. Entonces
todas las personas lo apedrearon y a continuacién le prendieron
fuego, a él y a todo lo que él tenia. Pusieron después sobre acan un
gran monte de piedras que todavia esta alli, por tal razén, aquel lugar
paso a llamarse valle de acor, que significa desgracia. Asi se calmo la
ira de dios, pero antes de que el pueblo se dispersase todavia se oiria
la estentdorea voz clamando, Estais avisados, quien la hace, la paga,
yo soy el sefor.

Para conquistar la ciudad Josué alined a treinta mil guerreros y
los instruyd sobre la emboscada que deberian preparar, estrategia
gue esta vez acabaria dando resultado, primero un ardid para dividir
las fuerzas que se encontraban en el interior de la ciudad, y luego un
ataque en dos frentes, irresistible. Fueron doce mil, entre hombres y
mujeres, los que murieron aquel dia, o sea, toda la poblaciéon de ai,
pues de alli nadie consiguidé escapar, no hubo un solo superviviente.
Josué mandé ahorcar en un arbol al rey de ai y lo dejo alli colgado
hasta la caida de la tarde. A la puesta de sol ordend que retiraran el
cadaver y lo arrojaran a las puertas de la ciudad. Lo colocaron sobre
un gran monte de piedras que todavia sigue alli. Pese al tiempo
transcurrido, tal vez se puedan encontrar unos cuantos chinarros
dispersos, unos por aqui, otros por alla, que bien podrian servirnos
para confirmar esta lamentable historia, recogida de antiquisimos
documentos. Ante lo que acababa de pasar y recordando lo que habia
sucedido antes, la destruccion de sodoma y gomorra, el asalto a
jericd, cain tomo una decisidon y de ella fue a informar al albéitar, su
jefe, Me voy, dijo, ya no soporto ver tantos muertos a mi alrededor,
tanta sangre derramada, tanto llanto y tantos gritos, devuélveme mi
burro, lo necesito para el camino, Haces mal, a partir de ahora las
ciudades caeran una tras otra, sera un paseo triunfal, en cuanto al
burro, si me lo quisieras vender, me darias una gran satisfaccion, Ni
pensarlo, interrumpid cain, ya te he dicho que lo necesito, sélo con
mis piernas no llegaria a ninguna parte, Puedo encontrarte otro sin
gue lo tengas que pagar, No, llegué aqui con mi burro y con mi burro
me iré, dijo cain, y, metiendo la mano dentro de la tunica, saco el
pufal, quiero mi burro ahora mismo, en este instante, o te mato,
Morirds también, Moriremos los dos, pero tu seras el primero,
Espérame aqui, voy a buscarlo, dijo el albéitar, Ni pensarlo, no
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volverias solo, vamos ambos, tu y yo, pero recuerda, el puial se
clavard en tu costado antes de que puedas pronunciar una palabra
contra mi. El albéitar tuvo miedo de que la furia de cain lo hiciese
pasar de repente de la amenaza al hecho, seria una estupidez perder
la vida por culpa de un jumento, por muy buena estampa que
tuviera. Fueron por tanto los dos, aparejaron el burro, cain consiguid
alguna comida de la que estaba siendo cocinada para el ejército v,
cuando las aguaderas estuvieron bien abastecidas, ordené al albéitar,
Monta, sera tu ultimo paseo en mi burro. Sorprendido, el hombre no
tuvo otro remedio que obedecer, de un salto cain monté también, y
poco tiempo después estaban fuera del campamento. Adonde me
llevas, pregunté el albéitar inquieto, Ya te lo he dicho, a dar un
paseo, respondid cain. Fueron andando, andando, y cuando el bulto
de las tiendas estaba a punto de perderse de vista, dijo, Desmonta.
El albéitar obedecié, pero al ver que cain tocaba al burro para
proseguir viaje, le preguntd, alarmado, Y yo, qué hago, Haras lo que
quieras, pero si yo estuviese en tu lugar, regresaria al campamento,
Desde esta distancia, preguntd el otro, No te perderas, guiate por
esas columnas de humo que siguen subiendo desde la ciudad. Y asi
fue, con esta victoria, como termind la carrera militar de cain. Se
perdié las conquistas de las ciudades de maqueda, libna, laquis,
eglon, hebrén y debir, donde una vez mas todos los habitantes fueron
masacrados, y, a juzgar por una leyenda que se va transmitiendo de
generaciéon en generacién hasta los dias de hoy, no presencié el
mayor prodigio de todos los tiempos, aquel en que el sefor hizo parar
el sol para que Josué pudiera vencer, todavia con la luz del dia, la
batalla contra los cinco reyes amorreos. Salvo los inevitables y ya
monotonos muertos y heridos, quitando las habituales destrucciones
y los consabidos incendios, la historia es bonita, demostrativa del
poder de un dios para el que, por lo visto, nada era imposible.
Mentira todo. Es cierto que Josué, viendo que el sol declinaba y que
las bajas sombras de la noche protegerian lo que aun quedaba del
ejército amorreo, levantd los brazos al cielo, ya preparada la frase
para la posteridad, pero en ese instante oyd una voz que le susurraba
al oido, Silencio, no hables, no digas nada, relinete conmigo a solas,
sin testigos, en la tienda del arca de la alianza, porque tenemos que
conversar. Obediente, Josué entregod la direccién de las operaciones a
su sustituto en la cadena jerarquica de mando y se dirigid
rapidamente al lugar del encuentro. Se sentd en un taburete y dijo,
Aqui estoy, sefior, hazme saber tu voluntad, Supongo que la idea que
te nacid en la cabeza, dijo el sefior que estaba en el arca, era
pedirme que parase el sol, Asi es, sefior, para que ningln amorreo
escape, No puedo hacer lo que me pides. Un subito pasmo le hizo a
Josué abrir la boca, Que no puedes hacer que el sol se detenga, y la
voz le temblaba porque creia estar profiriendo, él mismo, una horrible
herejia, No puedo hacer parar el sol porque parado ya esta, siempre
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lo ha estado, desde que lo dejé en aquel lugar, Tu eres el sefior, tu
no puedes equivocarte, pero no es eso lo que mis ojos ven, el sol
nace en aquel lado, viaja todo el dia por el cielo y desaparece en el
lado opuesto, hasta regresar a la mafana siguiente, Algo se mueve
realmente, pero no es el sol, es la tierra, La tierra esta parada, sefior,
dijo Josué con voz tensa, desesperada, No, hombre, tus ojos te
enganan, la tierra se mueve, da vueltas sobre si misma y va girando
por el espacio alrededor del sol, Entonces, si es asi, manda parar a la
tierra, que sea el sol el que se pare o que se pare la tierra, a mi me
es indiferente siempre que pueda liquidar a los amorreos, Si yo
hiciese parar la tierra, no se acabarian sélo los amorreos, se acabaria
el mundo, se acabaria la humanidad, se acabaria todo, todos los
seres y cosas que aqui se encuentran, incluso muchos arboles, a
pesar de las raices que los prenden a la tierra, todo seria lanzado
como una piedra cuando la sueltas de la honda, Pensaba que el
funcionamiento de la maquina del mundo dependia nada mas que de
tu voluntad, sefor, Ya la ejerzo demasiado, y otros en mi nombre,
por eso hay tanto disgusto, gente que me ha dado la espalda,
algunos que llegan hasta el punto de negar mi existencia, Castigalos,
Estan fuera de mi ley, fuera de mi alcance, no los puedo tocar, es que
la vida de un dios no es tan facil como creéis, un dios no es sefior de
ese permanente quiero, puedo y mando que se supone, no siempre
se puede ir en linea recta hasta conseguir los fines, hay que dar
rodeos, es verdad que puse una sefal en la cabeza de cain, nunca lo
has visto, no sabes quién es, pero lo que no se entiende es que no
tenga poder suficiente para impedirle que vaya a donde su voluntad
lo lleve y haga lo que entienda, Y nosotros, aqui, pregunt6 Josué, con
la idea siempre puesta en los amorreos, Haras lo que habias pensado,
no te voy a robar la gloria de dirigirte directamente a dios, Y td,
sefior, Yo limpiaré el cielo de las nubes que en este momento lo
cubren, eso se puede hacer sin ninguna dificultad, pero la batalla
tendras que ganarla tu, Si td nos das animo estara terminada antes
de que el sol se ponga, Haré lo posible, ya que lo imposible no se
puede. Tomando estas palabras como despedida, Josué se levantd del
taburete, pero el sefior le dijo todavia, No le contaras a nadie lo que
aqui ha sido tratado entre nosotros, la historia que se repetird en el
futuro tendra que ser la nuestra y no otra, Josué pidiéndole al senor
gue detenga el sol y él haciéndolo asi, nada mas, Mi boca no se abrira
salvo para confirmarla, sefior, Vete y acaba con esos amorreos. Josué
volvio al ejército, subié a una colina y levanto otra vez los brazos, Oh,
sefior, gritd, oh, dios del cielo, del mundo y de israel, te ruego que
suspendas el movimiento del sol hacia el ocaso a fin de que tu
voluntad pueda ser cumplida sin obstaculos, dame una hora mas de
luz, una hora sdlo, no vaya a suceder que los amorreos se escondan
como cobardes que son y tus soldados no logren encontrarlos en la
oscuridad para ejecutar en ellos tu justicia, quitandoles la vida. En
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respuesta, la voz de dios trond en el cielo ya liberado de nubes
aterrorizando a los amorreos y exaltando a los israelitas, El sol no se
movera de donde estd para ser testigo de la batalla de los israelitas
por la tierra prometida, vence tu, Josué, a esos cinco reyes amorreos
gue me desafian y canaan sera el fruto maduro que en breve te caera
en las manos, adelante, pues, y que ningun amorreo sobreviva al filo
de la espada de los israelitas. Hay quien dice que la suplica de Josué
al sefior fue mas simple, mas directa, que se limitd a decir, Sol,
detente sobre gabadn, y tu, oh, luna, detente sobre el valle de aialdn,
lo que muestra que Josué admitia tener que combatir ya después de
la puesta de sol y sin mas que una palida luna guiandole la punta de
la espada y de la lanza hacia la garganta de los amorreos. La version
es interesante, pero en nada modifica lo esencial, es decir, que los
amorreos fueron derrotados en todas sus lineas y que los créditos de
la victoria fueron todos para el sefior, que, habiendo detenido el sol,
no necesitd esperar a la luna. A cada uno lo suyo, como es de
justicia. He ahi lo que fue escrito en un libro llamado del justo, que
actualmente nadie sabe donde esta. Durante casi un dia entero el sol
estuvo inmovil, alli en medio del cielo, sin ninguna prisa por
desaparecer en el horizonte, nunca, ni antes ni después, hubo un dia
como ése, en que el sefior, porque combatia por israel, dio oidos a la
voz de un hombre.

10

Cain no sabe ddénde se encuentra, no consigue distinguir si el
jumento lo esta llevando por una de las tantas vias del pasado o por
algun estrecho sendero del futuro, o si, simplemente, va marchando
por otro presente cualquiera que todavia no le ha sido dado a
conocer. Mira el suelo seco, los cardos espinosos, las escasas hierbas
requemadas por el sol, pero suelo seco, cardos y hierbas calcinadas
es lo que mas abunda por estos inhdspitos parajes. Caminos a la
vista, en absoluto, desde aqui se podria llegar a todas partes o a
ningun lado, como destinos que se renuevan o que tal vez hayan
decidido esperar mejor ocasion para manifestarse. El jumento pisa
firme, parece que él si sabe hacia donde se dirige, como si siguiese
un rastro, ese siempre confuso ir y venir de marcas de sandalias,
cascos 0 pies descalzos que es necesario observar con atencidn no
vaya a ser que vuelva atras aquel que pretende avanzar, sin desvios,
directo hasta la estrella polar. Cain, que en el pasado, aparte de
incipiente agricultor, fue pisador de barro, es ahora un diligente
rastreador que, incluso cuando se muestra indeciso, intenta no perder
las huellas de quienes por aqui pasaron antes, hubiesen o no
encontrado un lugar donde detenerse y alli decirse a si mismos, He
llegado. Buenos ojos tendra cain, no lo dudamos, pero no tan buenos
gue en este momento le permitan reconocer, entre las multiples
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sefales, las marcas de sus propios pies, la depresion causada por un
talon o el arrastramiento provocado por una pierna cansada. Cain
pasd® por aqui, eso si, es cierto. Lo descubrird cuando de subito se
tope con lo que queda de la casa en ruinas donde tiempo atras se
resguardo de la lluvia y donde no podria abrigarse hoy porque lo que
todavia quedaba de techo se derrumbd, ahora no se ven mas que
unos fragmentos de muros desmoronados que, con el paso de dos o
tres inviernos mas, definitivamente se confundirdn con el suelo de
donde se levantaron, tierra que vuelve a la tierra, polvo que vuelve al
polvo. A partir de aqui el jumento sélo ira a donde lo quieran llevar,
el tiempo de ser él el Unico guia en este viaje se ha acabado, o no, si
lo dejasen suelto, imaginémoslo, tal vez el recuerdo del antiguo
establo sea suficientemente poderoso para conducirlo hasta la ciudad
de donde partid, cargando a este hombre sobre el lomo, hace no se
sabe cuantos afios. Es ldgico que cain no se haya olvidado del camino
de llegada al palacio. Asi que entre, estara en su poder cambiar de
rumbo, abandonar los otros presentes que lo esperan antes del hoy y
después del hoy, y regresar a este pasado aunque sea por un dia, o
dos, tal vez mas, pero no para todo lo que le falta por vivir, pues su
destino aun esta por cumplirse, como a su tiempo se sabra. Cain tocd
levemente con los talones las ijadas del jumento, mas adelante esta
el camino que lo conducira a la ciudad, sea cual sea el vino que le
hayan servido en la copa, a su espera, es necesario beberlo. Vista de
cerca, la ciudad no parece haber aumentado, son las mismas casas
aplastadas bajo su propio peso, son los mismos adobes, sélo el
palacio emerge sobre la masa parda de las viejas construcciones vy,
como era de prever, de acuerdo con las reglas de estas narrativas, el
mismo viejo estd a la entrada de la plaza, al volver la esquina, con
las mismas ovejas atadas con la misma cuerda. Por dénde has
andado, has vuelto para quedarte, le preguntdé a cain, Y tu, todavia
andas por aqui, todavia no te has muerto, ironizé cain, No moriré
mientras estas ovejas vivan, debo de haber nacido para guardarlas,
para impedir que se coman la cuerda que las ata, Otros nacieron con
peor destino, Hablas de ti mismo, Tal vez te responda en otra
ocasiéon, ahora tengo prisa, Hay alguien esperandote, No lo sé, Me
guedaré aqui para ver si sales o te quedas en el palacio, Deséame
suerte, Para desearte suerte tendria que saber primero qué es lo
mejor para ti, Cosa que ni yo mismo sé, Sabes que lilith tiene un hijo,
preguntd el viejo, Es logico, estaba embarazada cuando parti, Pues es
verdad, tiene un hijo, Adids, Adids. Sin necesidad de que se lo
ordenasen, el jumento avanz6 hacia la puerta de palacio y alli se
detuvo. Cain desmontd de la albarda, entregd la rienda a un esclavo
gue habia acudido y le preguntd, Hay alguien en palacio, Si, esta la
sefiora, Ve a decirle que llegd un visitante, Abel, te llamas abel,
murmurd el esclavo, me acuerdo bien de ti, Ve, entonces. El esclavo
subid las escaleras y regresé poco después acompafiado de un
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muchachito que debia de tener nueve o diez afios, Es mi hijo, penso
cain. El esclavo le hizo sefial de que lo siguiera. En lo alto de la
escalera estaba lilith, tan bella, tan voluptuosa como antes, Supe que
vendrias hoy, dijo, por eso me vesti asi, para que te gustara verme,
Quién es este niflo, Su nombre es enoc y es tu hijo. Cain subid los
pocos peldafios que lo separaban de lilith, tomd las manos que ella le
tendia y, un instante después, la estrechaba en sus brazos. La oia
suspirar, sintid que todo su cuerpo se estremecia, y cuando lilith dijo,
Volviste, s6lo pudo responder, Si, he vuelto. A una sefal, el esclavo
se llevd al nifio, los dejo a solas. Ven conmigo, dijo ella. Entraron en
la antecamara y cain repardé en que todavia estaba alli el catre y el
banco de portero que le fueron destinados diez afios antes. COmo has
sabido que vendria hoy, si yo mismo me he encontrado en estos
lugares sin darme cuenta, Nunca me preguntes como sé lo que digo
saber porque no podria responderte, esta mafana, cuando me
desperté, me dije en voz alta, Regresara hoy, lo dije para que tu lo
oyeras, y asi ha sido, estas aqui, pero no pienso preguntarte por
cuanto tiempo, Acabo de llegar, no es el momento de hablar de
partidas, Por qué has venido, Es una larga historia que no se puede
contar de esta manera, entre dos puertas, Entonces ven y me la
cuentas en la cama. Entraron en la habitacion, donde nada parecia
haber cambiado, como si la memoria de cain, durante Ia
larga separacién, no hubiera modificado los recuerdos, uno a uno,
para no tener que sorprenderse ahora. Lilith comenzé a desnudarse,
y el tiempo no parecia haber pasado por ella. Entonces cain pregunto,
Y noah, Murid, dijo ella con naturalidad, sin que la voz le temblara y
sin desviar la mirada, Lo mataste, pregunté cain, No, respondio lilith,
te prometi que no lo mataria, murié de muerte natural, Mejor asi, dijo
cain, La ciudad también se llama enoc, recordd lilith, Como mi hijo,
Si, Quién le dio ese nombre, A quién, A la ciudad, El nombre lo puso
noah, Y por qué le dio a la ciudad el nombre de un hijo que no era
suyo, Nunca me lo dijo y yo nunca se lo pregunté, respondio lilith ya
acostada, Y noah, cuando murié, pregunté cain, Hace tres anos,
Quiere eso decir que durante siete afios, para todo el mundo, él fue el
padre de enoc, Hacia como que no se daba cuenta, todos aqui sabian
gue tu eras el padre, aunque es cierto que, con el tiempo, sélo las
personas de mas edad lo recordaban, en cualquier caso, noah no lo
habria tratado mejor si hubiera sido hijo suyo, No parece el hombre
gue yo conoci, es como si fuera dos personas, Nadie es una sola
persona, tu, cain, eres también abel, Y tU, Yo soy todas las mujeres,
todos sus nombres son mis nombres, dijo lilith, y ahora ven, ven
deprisa, ven a darme noticia de tu cuerpo, En diez afios no he
conocido a otra mujer, dijo cain mientras se acostaba, Ni yo a otro
hombre, dijo lilith sonriendo con malicia, Es verdad lo que dices, No,
pasaron por esta cama algunos, no muchos, porque no los podia
soportar, me daban ganas de rebanarles el cuello cuando
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descargaban, Te agradezco la franqueza, A ti nunca te mentiria, dijo
lilith y se abrazé a él.

Tranquilizados los espiritus, compensados de la larga
separacion los cuerpos con altisimos intereses, llegd el momento de
poner el pasado al dia. Lilith le hizo antes la pregunta, Por qué has
venido, pero él declaré que no sabia como habia llegado, por eso ella
luego modificd el interrogante, Qué has hecho todos estos afios, fue
la cuestion a la que cain respondid, He visto cosas que todavia no han
sucedido, Quieres decir que has adivinado el futuro, No lo he
adivinado, he estado alli, Nadie puede estar en el futuro, Entonces no
lo llamemos futuro, llamémoslo otro presente, otros presentes, No
comprendo, A mi también me costd entenderlo al principio, pero
después vi que, si estaba alli, y realmente lo estaba, me encontraba
en otro presente, lo que habia sido futuro dejaba de serlo, el mafana
era ahora, Nadie va a creerte, No pienso decirselo a nadie mas, Tu
problema es que no traes contigo ninguna prueba, un objeto
cualquiera, de ese otro presente, No fue uno, fueron varios, Dame un
ejemplo. Entonces cain le conto a lilith el caso de un hombre llamado
abraham al que el sefor le ordend que le sacrificara a su propio hijo,
después el de una gran torre con la que los hombres querian llegar al
cielo y que el sefior derribd de un soplo, luego el de una ciudad en la
gue los hombres preferian acostarse con otros hombres y el castigo
de fuego y azufre que el sefior hizo caer sobre ellos, sin salvar a los
ninos, que todavia no sabian qué iban a querer en el futuro, a
continuacién el de una enorme reunién de personas en la falda de
una montafa, a la que llamaban sinai y la fabricacion de un becerro
de oro que adoraron, a causa de lo cual murieron muchos, el de la
ciudad de madian, que se atrevié a matar a treinta y seis soldados de
un ejército denominado israelita y cuya poblacion fue por ello
exterminada hasta el ultimo nifio, el de otra ciudad llamada jerico,
cuyas murallas se derrumbaron con el sonido de las trompetas
hechas de cuernos de carneros y después fue destruido todo lo que
habia dentro, incluidos, ademas de los hombres y las mujeres,
jovenes y viejos, los bueyes, las ovejas y los burros. Esto es lo que
he visto, rematd cain, y mucho mas para lo que no me llegan las
palabras, Crees realmente que lo que me acabas de contar sucedera
en el futuro, preguntd lilith, Al contrario de lo que suele decirse, el
futuro ya esta escrito, aunque nosotros no sepamos cdémo leer la
pagina, dijo cain mientras se preguntaba de dénde habria sacado la
revolucionaria idea, Y qué piensas del hecho de haber sido elegido
para vivir esa experiencia, No sé si fui elegido, pero algo sé, algo si
he aprendido, Qué, Que nuestro dios, el creador del cielo y de la
tierra, estéd rematadamente loco, COmo te atreves a decir que el
sefior dios esta loco, Porque sélo un loco sin conciencia de sus actos
admitiria ser el culpable directo de la muerte de cientos de miles de
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personas y se comportaria luego como si nada hubiese sucedido,
salvo que, y pudiera ser, no se tratara de locura, la involuntaria, la
auténtica, sino de pura y simple maldad, Dios nunca podria ser malo,
0 no seria dios, para malo ya tenemos al demonio, No puede ser
bueno un dios que le da a un padre la orden de que mate y queme en
una hoguera a su propio hijo simplemente para poner a prueba su fe,
eso no se le ocurriria ni al mas maligno de los demonios, No te
reconozco, no eres el mismo hombre que dormia antes en esta cama,
dijo lilith, Ni tu serias la misma mujer si hubieras visto lo que yo he
visto, los niflos de sodoma carbonizados por el fuego del cielo, Qué
sodoma era ésa, preguntd lilith, La ciudad donde los hombres
preferian a los hombres en vez de a las mujeres, Y murieron todos
sus habitantes por eso, Todos, no escapd ni un alma, no hubo
supervivientes, Hasta las mujeres que esos hombres despreciaban,
volvio a preguntar lilith, Si, Como siempre, a las mujeres, si por un
lado les llueve, por otro les viene el viento, En cualquier caso, los
inocentes ya estan acostumbrados a pagar por los pecadores, Qué
extrafa idea de lo justo parece tener el senor, La idea de quien no
tiene la menor nocion de lo que podria ser una justicia humana, Y tu,
la tienes, pregunté lilith, Yo no soy nada mas que cain, el que mato a
su hermano y por ese crimen fue juzgado, Con bastante benignidad,
digase de paso, observo lilith, Tienes razén, seria el Ultimo en
negarlo, pero la responsabilidad principal la tuvo dios, ese al que
llamamos sefior, No estarias aqui si no hubieras matado a abel,
pensemos con egoismo que una cosa ha traido otra, He vivido lo que
tenia que vivir, matar a mi hermano y dormir contigo en la misma
cama son efectos de la misma causa, Cual, Que estamos todos en
manos de dios, o del destino, que es su otro nombre, Y ahora, cuales
son tus intenciones, pregunté lilith, Depende, Depende de qué, Si
alguna vez llego a ser duefo de mi propia persona, si se acaba este
pasar de un tiempo a otro sin que medie mi voluntad, haré lo que
suele decirse una vida normal, como los demdas, No como todo el
mundo, te casards conmigo, ya tenemos a nuestro hijo, ésta es
nuestra ciudad, y yo te seré fiel como la cascara del arbol al tronco al
gque pertenece, Pero si no fuese asi, si esta fatalidad prosigue,
entonces, en cualquier lugar en que me encuentre, estaré sujeto a
cambiar de un tiempo a otro, nunca estaremos seguros, ni tu ni yo,
del dia de mafiana, ademas, Ademas, qué, preguntd lilith, Siento que
lo que me sucede debe tener un significado, un sentido cualquiera,
siento que no debo detenerme a mitad de camino sin saber de qué se
trata, Eso significa que no te quedaras, que te marcharas un dia de
éstos, dijo lilith, Si, creo que asi serd, si naci para vivir algo diferente,
tengo que saber qué y para qué, Disfrutemos entonces del tiempo
gue nos quede, ven a mi, dijo lilith. Se abrazaron y se besaron, sin
soltarse rodaron por la cama de un lado a otro, y cuando cain se
encontraba sobre lilith y se preparaba para penetrarla, ella dijo, La
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marca de tu frente estd mas grande, Mucho mas grande, preguntd
cain, No mucho, A veces pienso que va a ir creciendo, creciendo,
creciendo, extendiéndose por todo el cuerpo, y me convertira en
negro, Lo Unico que me faltaba, dijo lilith soltando una carcajada, a la
gue inmediatamente siguié un gemido de placer cuando él, en un solo
impulso, la clavd hasta el fondo.

Sélo dos semanas después cain desaparecid. Habia adquirido la
costumbre de dar largos paseos a pie por los alrededores de la
ciudad, no porque tuviera necesidad, como la otra vez, de sol o de
aire libre, bienes naturales que efectivamente no le faltaron en los
ultimos diez afios, sino para escapar del ambiente pesado del palacio,
donde, aparte de las horas que pasaba en la cama con lilith, no tenia
nada mas que hacer, a no ser, sin resultados que merezca la pena
mencionar, intercambiar unas cuantas frases con el desconocido que,
para él, era enoc, su hijo.

11

De subito, se vio entrando por la puerta de una ciudad en la
gue nunca habia estado. Inmediatamente pensé que no llevaba
encima ni un céntimo y tampoco veia ningin modo rapido de
conseguirlo, pues alli no conocia a nadie. Si hubiese salido a pasear
llevandose el burro, el problema econdmico estaria resuelto, ya que
un animal como el suyo valia su peso en oro, como cualquier
comprador admitiria. Les pregunté a dos hombres que pasaban cual
era el nombre de la ciudad, y uno de ellos respondid, A esto de aqui
se le llama tierra de uz. El tono natural, sin muestra de impaciencia,
animdé a cain a lanzar otra pregunta, Y dénde puedo encontrar
trabajo, afiadiendo, como si necesitara justificarse, Es que acabo de
llegar, no conozco a nadie. Los hombres lo miraron de arriba abajo,
no le encontraron pinta de mendigo o de vagabundo, sdlo se
detuvieron un instante mirandole la sefal de la frente, y el segundo
dijo, El propietario mas rico de estos lugares y de todo oriente se
llama Job, ve a pedirle que te dé trabajo, tal vez tengas suerte, Y
dénde lo podré encontrar, preguntd cain, Ven con nosotros, te
llevaremos hasta alli, él tiene tantos servidores que uno mas o menos
no lo notard, Tan rico es, Es inmensamente rico, imaginate lo que es
ser duefio de siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas yuntas de
bueyes y quinientas burras, Los pobres tienen mucha imaginacion,
dijo cain, incluso podria decirse que no tienen otra cosa, pero
confieso que a tanto no llego. Se hizo un silencio y después uno de
los hombres dijo, como por casualidad, Nosotros ya nos conocemos,
También yo tengo esa vaga idea, dijo cain, con cierto reparo, Te
llamas cain y estabas en sodoma cuando la ciudad fue destruida,
tenemos buena memoria, Si, es verdad, ahora me acuerdo, Ya sabes,
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mi colega y yo somos angeles del sefior, Y quién soy yo para que dos
angeles del sefor hayan querido acudirme en esta dificultad, Fuiste
bueno con abraham, nos ayudaste para que no nos sucediera nada
malo en casa de lot y eso merece una recompensa, No sé como
agradecerlo, Somos angeles, si nosotros no hacemos el bien, quién lo
hard, preguntdé uno de ellos. Para armarse de valor cain respird
hondo tres veces antes de hablar, Si vuestro encargo en sodoma era
destruir la ciudad, cual es la mision que os trae aqui ahora, No
podemos revelarsela a nadie, avisé uno, Bueno, no es secreto, dijo el
otro, y para todos dejara de serlo en cuanto las cosas sucedan,
ademas, este que estd con nosotros ya ha demostrado ser de
confianza, Asumes la responsabilidad de la confidencia, imaginate
gue decide salir corriendo a contarselo a Job, Lo mas probable es que
no lo creyera, Bien, haz lo que quieras, en esto me lavo las manos.
Cain se detuvo y dijo, No merece la pena que discutais por mi causa,
contadmelo si queréis, si no queréis no me contéis nada, yo ni obligo
ni pido. Ante tanto desprendimiento hasta el angel reticente se rindio,
Cuéntaselo, le dijo al otro, y luego, dirigiéndole a cain una mirada
severa, le ordend, Y tu, jura que no le dirds a nadie lo que vas a oir,
Lo juro, dijo cain, levantando la mano derecha. Entonces el otro angel
comenzo, Hace unos dias, como sucede de vez en cuando, se
reunieron los seres celestes ante el sefior y también estaba presente
satan, y dios le preguntd, De ddonde vienes ahora, y satan respondio,
He estado dando una vuelta por la tierra, y el sefior le hizo otra
pregunta, Te fijaste en mi siervo Job, no hay otro como él en el
mundo, es un hombre bueno y honesto, muy religioso, y no hace
nada mal. Satan, que oia con una sonrisa irénica, desdefosa, le
pregunté a dios, Crees que sus sentimientos son desinteresados, no
es verdad que, como si lo cercaras con una muralla, ta lo proteges de
todo mal, a él, a su familia y a todo lo que le pertenece. Hizo una
pausa y continud, Pero prueba a levantar una mano contra lo que es
suyo y veras si él no te maldice. Entonces el senor le dijo a satan,
Todo lo que le pertenece esta a tu disposicidn, pero a él no lo puedes
tocar. Satan lo oyd y se fue, y nosotros aqui estamos, Para qué,
preguntd cain, Para que satan no se exceda, para que no vaya mas
alld de los limites que el sefor le marcd. Entonces cain dijo, Si he
entendido bien, el sefior y satan han hecho una apuesta, pero Job no
puede saber que ha sido objeto de un juego entre dios y el diablo,
Exactamente, exclamaron los angeles a coro, A mi no me parece muy
limpio por parte del sefior, dijo cain, si lo que he oido es verdad, Job,
pese a ser rico, es un hombre bueno, honesto, y para colmo muy
religioso, no ha cometido ningun crimen, pero va a ser castigado sin
motivo alguno con la pérdida de sus bienes, tal vez, como tanta
gente dice, el sefior es justo, pero a mi no me lo parece, esto me
hace recordar lo que le sucedié a abraham, al que dios, para ponerlo
a prueba, ordendé que matara a su hijo isaac, en mi opinién, si el
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sefior no se fia de las personas que creen en él, no veo por qué esas
personas tienen que fiarse del sefor, Los designios de dios son
inescrutables, ni nosotros, angeles, podemos penetrar en su
pensamiento, Estoy cansado de esa chachara de que los designios del
sefior con inescrutables, respondid cain, dios deberia ser transparente
y limpido como cristal en lugar de este continuo pavor, de este
continuo miedo, en fin, dios no nos ama, El fue quien te dio la vida,
La vida me la dieron mi padre y mi madre, juntaron carne con carne
y Yo naci, no consta que dios estuviese presente en el acto, Dios esta
en todas partes, Sobre todo cuando manda matar, un solo nifio de los
gue murieron abrasados en sodoma bastaria para condenarlo sin
remision, pero la justicia, para dios, es un palabra vana, ahora hara
sufrir a Job por una apuesta y nadie le pedira cuentas, Cuidado, cain,
hablas demasiado, el sefior estd oyéndote y tarde o temprano te
castigara, El sefor no oye, el sefor es sordo, por todas partes se le
alzan suplicas, son los pobres, los infelices, los desgraciados, todos
implorandole el remedio que el mundo les niega, y el sefior les da la
espalda, comenzd6 haciendo una alianza con los hebreos y ahora hace
un pacto con el diablo, para esto no merece la pena que haya dios.
Los angeles protestaron indignados, amenazaron con dejarlo alli, sin
empleo, con lo que el debate teoldgico termind y las paces fueron
mas o menos restablecidas. Uno de los angeles llegd incluso a decir,
Creo que el sefor apreciaria discutir contigo sobre estos asuntos, Tal
vez algun dia, respondidé cain. Estaban ante la puerta de la gran casa
de job, uno de los angeles solicitd hablar con el intendente, que no
vino en persona, pero mandd a un representante para saber qué
pretendian, Trabajo, dijo el angel, no para nosotros, que somos de
otros lugares, sino para este amigo nuestro que acaba de llegar y
quiere fundar una nueva vida en la tierra de uz, Tu qué sabes hacer,
pregunté el delegado del intendente, Entiendo un poco de burros, he
sido ayudante de albéitar en el ejército de josué, Muy bien, es una
buena recomendacién, voy a mandar a un esclavo para que te
acompane y te incorporaras ahora mismo, sélo necesito que me digas
tu nombre, Soy cain, Y de ddonde vienes, De las tierras de nod, Nunca
las he oido nombrar, No eres el primero que no lo sabe, quien dice
tierras de nod, dice tierras de nada. Entonces uno de los angeles le
dijo a cain, Estas en buenas manos, ya tienes trabajo, Mientras dure,
respondié cain con una sonrisa apagada, No te pongas en lo peor,
intervino el delegado del intendente, quien tiene la suerte de entrar
un dia en esta casa encuentra trabajo para toda la vida, no hay un
hombre mejor que job. Los angeles se despidieron de cain con un
abrazo y regresaron a su tarea de fiscales del cumplimiento de las
ordenes del sefior, quién sabe si todo esto, al final, no acabara
teniendo un desenlace mejor que aquel que parece prometido.

Desgraciadamente, fue peor que todo lo que podria imaginarse.
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Pertrechado con la carta de plenos poderes que le habia sido
concedida, satan atacd al mismo tiempo en todos los frentes. Un dia
en que los hijos e hijas de Job, siete ellos, tres ellas, estaban a la
mesa bebiendo vino en casa del hermano mayor, un mensajero,
precisamente nuestro conocido cain, que, como sabemos, trabajaba
con los asnos, llegd a casa de Job y le dijo, Los bueyes labraban y las
jumentas pastaban cerca cuando, de repente, aparecieron los sabeos
y lo robaron todo y pasaron a cuchillo a los criados, sélo escapé yo
para traerte la noticia. Todavia estaba hablando cain cuando llegd
otro mensajero y dijo, El fuego de dios cay6 del cielo, quemod y redujo
a cenizas a las ovejas y a los esclavos, sblo escapé yo para traerte la
noticia. Este aun no se habia callado y llegé otro, Los caldeos, dijo,
divididos en tres cuadrillas, se lanzaron sobre los camellos y se los
llevaron después de haber pasado a los criados por el filo de la
espada, solo he escapado yo para traerte la noticia. Seguia éste
hablando cuando he aqui que entrd otro y dijo, Tus hijos y tus hijas
estaban comiendo y bebiendo vino en casa del hermano mayor
cuando de repente un huracan se levant6 del otro lado del desierto y
sacudid los cuatro pilares de la casa, que se derrumbod sobre ellos y
los maté a todos, sbélo consegui escapar yo para traerte la noticia.
Entonces job se levantd, se rasgd el manto y se afeitd la cabeza,
hecho lo cual, postrado en tierra, dijo, Desnudo sali del vientre de mi
madre y desnudo he de volver al seno de la tierra, el sefior me lo dio,
el sefior me lo quitd, bendito sea el nombre del sefior. El desastre de
esta infeliz familia no se va a quedar aqui, pero, antes de proseguir,
permitasenos unas cuantas observaciones. La primera, para
manifestar extrafieza ante el hecho de que satan pueda disponer a su
antojo, y para servicio de sus intereses particulares, de los sabeos y
de los caldeos, la segunda, para expresar una extrafieza todavia
mayor ante el hecho de que satan haya sido autorizado a usar un
fendmeno natural, como es el caso del huracan, y, lo que todavia es
peor, y ademas inexplicable, a utilizar el propio fuego de dios para
quemar las ovejas y a los esclavos que las guardaban. Por tanto, o
satan puede mucho mas de lo que pensabamos, o estamos ante una
gravisima situacion de complicidad tacita, por lo menos tacita, entre
el lado maligno y el lado benigno del mundo. El luto cayé como una
losa funeraria sobre las tierras de uz, pues los muertos habian nacido
todos en la ciudad, ahora condenada, no sabemos hasta cuando, a
una miseria general en la que el menos pobre no era ciertamente job.
Pocos dias después de estos infaustos acontecimientos se celebrd en
el cielo una nueva asamblea de seres celestes y satan estaba otra vez
entre ellos. Entonces el sefior le dijo, De dénde vienes tu, y satan
respondid, Vengo de dar otra vuelta por el mundo y recorrerlo todo,
Reparaste en mi siervo job, preguntd el sefior, no hay nadie como él
en la tierra, hombre integro, recto, temeroso de dios y apartado del
mal, y que persevera siempre en su virtud, pese a que me incitaste
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contra él para que yo lo atribulase sin que lo mereciera, y satan
respondid, Lo hice con tu acuerdo, si job lo merecia o no lo merecia
no era asunto mio, ni la idea de atormentarlo fue mia, y prosiguié, Un
hombre es capaz de dar todo lo que tiene y hasta su propia piel para
salvar la vida, pero prueba a levantar tu mano contra él, haz que
sufra enfermedades en sus huesos y en su cuerpo y veras si él no te
maldice cara a cara. Dijo el senor, Ahi lo tienes a tu disposicion, pero
con la condicion de que no le quites la vida, Eso me basta, respondid
satan, y se fue de alli hasta donde estaba job, al que, en menos
tiempo de lo que se tarda en contarlo, cubrié de horribles llagas
desde la planta de los pies hasta la cabeza. Habia que ver al infeliz
sentado en el polvo del camino mientras se iba raspando el pus de las
piernas con un cascote de teja, como el Ultimo de los ultimos. La
mujer de job, de la que hasta ahora no habiamos oido una sola
palabra, ni siquiera para llorar la muerte de sus diez hijos, pensd que
ya era hora de desahogarse y le pregunté al marido, Todavia te
mantienes firme en tu rectitud, yo, en tu caso, si estuviera en tu
lugar, maldeciria a dios aunque por ahi me llegara la muerte, a lo que
job respondid, Estas hablando como una ignorante, si recibimos el
bien de manos de dios, por qué no recibiriamos también el mal, ésta
fue la pregunta, pero la mujer respondid airada, Para el mal ya esta
satan, que el sefior aparezca ahora como su competidor es algo que
nunca se me habia pasado por la cabeza, No puede haber sido dios el
gue me ha puesto en este estado, sino satan, Con el acuerdo del
sefor, dijo ella, y afadid, Siempre he oido decir a los antiguos que
las manas del diablo nada pueden contra la voluntad de dios, pero
ahora dudo de que las cosas sean tan simples, lo mas seguro es que
satan no sea nada mas que un instrumento del sefior, el encargado
de llevar a cabo los trabajos sucios que dios no puede firmar con su
nombre. Entonces job, en el culmen del sufrimiento, tal vez, sin
confesarlo, animado por la mujer, rompidé el dique del temor de dios
que le sellaba los labios y exclaméd, Perezca el dia en que naci y la
noche en que fue dicho, Ha sido concebido un varén, conviértase ese
dia en tinieblas, que dios desde lo alto no le preste atencién ni la luz
resplandezca sobre él, que de él se apoderen las tinieblas y la
oscuridad, que las nubes lo envuelvan y los eclipses lo aterren, que
no se mencione ese dia entre los dias del afo, ni se cuente entre los
meses, que sea estéril tal noche y no se haga oir en ella ningun grito
de alegria, oscurézcanse las estrellas de su crepusculo, en vano se
espere la luz y no se abran los parpados de la aurora por no haberme
cerrado la salida del vientre de mi madre, impidiendo que llegara a
ver tanta miseria, y asi se fue quejando job de su suerte, paginas y
paginas de imprecaciones y lamentos, mientras tres amigos suyos,
elifaz de teman, bildad de suUaj y sofar de naamat, le iban haciendo
discursos sobre la resignacion en general y el deber de todo creyente
de acatar con la cabeza baja la voluntad del sefior, sea ella la que
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sea. Cain habia conseguido un trabajo, poca cosa, cuidador de los
burros de un pequefio propietario al que tuvo que repetir mil veces, a
él y a sus parientes, cdmo fue el ataque de los sabeos y el robo de las
burras. Suponia que los angeles todavia estarian por alli recogiendo
informaciones de la desgracia de job para llevarselas al sefior, que
estaria impaciente, pero, contra sus expectativas, fueron ellos
quienes se le aparecieron para felicitarlo por haber escapado de la
crueldad de los ndmadas sabeos, Un milagro, dijeron. Cain lo
agradecié como era su deber, pero el privilegio no podia hacerle
olvidar los agravios de dios, que iban en aumento, Supongo que el
sefior estara contento, les dijo a los angeles, ha ganado la apuesta
contra satan porque, a pesar de todo lo que esta sufriendo, job no ha
renegado de él, Todos sabiamos que no lo haria, También el sefior,
imagino, El sefior el primero de todos, Quiere decir eso que él aposto
porque tenia la certeza de que iba a ganar, En cierto modo, si, Por
tanto, todo estd como estaba, en este momento no sabe mas de job
de lo que sabia ya antes, Asi es, Entonces, si es asi, explicadme por
gué job esta cubierto de lepra, cubierto de llagas purulentas, sin
hijos, arruinado, El sefor encontrarda la manera de compensarlo,
Resucitara a sus diez hijos, levantara las paredes, hara regresar a los
animales que no mataron, preguntd cain, Eso no lo sabemos, Y qué le
hara el sefior a satdn, que tan mal uso, por lo visto, parece haber
hecho de la autorizacién que le fue dada, Probablemente nada, Como
nada, preguntd cain en tono escandalizado, incluso aunque los
esclavos no cuenten para las estadisticas, hay mucha mas gente
muerta, y oigo que probablemente el sefior no va a hacer nada, En el
cielo las cosas siempre han sido asi, no es culpa nuestra, Si, cuando
en una asamblea de seres celestes estd presente satan hay algo que
el simple mortal no entiende. La conversacidén se quedo en ese punto,
los angeles se fueron y cain comenzdé a pensar que tendria que
encontrar un camino mas respetable para su vida, No me voy a
guedar aqui el resto del tiempo cuidando burros, pensé. El propodsito
era digno de consideracién y alabanza, pero las alternativas eran
nulas, salvo si regresaba a las tierras de nod y ocupaba su lugar en el
palacio y en la cama de lilith. Engordaria, le haria dos o tres hijos
mas o también, ahora se le ocurria la idea, podria ir a ver como
estaban sus padres, si seguian vivos, si estaban bien. Se disfrazaria
para que no lo reconociesen, pero esa alegria nadie se la podria
quitar, Alegria, se preguntd a si mismo, para cain nunca habra
alegria, cain es el que maté a su hermano, cain es el que nacid para
ver lo inenarrable, cain es el que odia a dios.

Le faltaba un burro que lo llevase. En un primer momento
todavia pensd en dejarse de burros e ir a pie, pero, si el paso de un
presente a otro tardaba, no le quedaria otro remedio que andar
errante por esos desiertos guiandose por las estrellas cuando fuera
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noche y esperando que volvieran a aparecer cuando fuese dia.
Ademas, no tendria con quién hablar. Al contrario de lo que
generalmente se piensa, el burro es un gran conversador, basta
reparar en las diversas maneras que tiene de roznar y de rebuznar y
en la variedad de movimientos de las orejas, no todas las personas
gue montan burros conocen su lenguaje, de ahi que se repitan
situaciones aparentemente inexplicables como la de clavarse el
animal en medio del camino, inmdévil, y no salir de ahi ni aunque lo
muelan a palos. Se dice entonces que el asno es tan cabezota como
un burro, cuando al fin y al cabo de lo que se trata es de un problema
de comunicacién, como tantas veces sucede entre los humanos. La
idea de ir a pie no duré mucho en la cabeza de cain. Necesitaba un
burro, aunque tuviese que robarlo, pero nosotros, que lo vamos
conociendo cada vez mejor, sabemos que no lo hara. Aunque
asesino, cain es un hombre intrinsecamente honesto, los disolutos
dias vividos en contubernio con lilith, censurables desde el punto de
vista de los prejuicios burgueses, no fueron suficientes para pervertir
un innato sentido moral de la existencia, véase la valiente
confrontacién que viene manteniendo con dios, aunque, es obligatorio
decirlo, de tal cosa el seifor no se haya percatado aun, salvo si se
recuerda la discusion que ambos mantuvieron ante el cadaver todavia
caliente de abel. En este ir y venir de pensamientos se le ocurrid a
cain la salvadora idea de comprar uno de los burros que estaban a su
cuidado, recibiendo en dinero contante sélo la mitad del sueldo y
dejando la otra mitad en manos del propietario como pago
anticipado. Un inconveniente iba a ser la lentitud del proceso de
liguidacidon, pero cain no tiene prisas, no hay en el mundo nadie que
lo espere, ni siquiera lilith, por mas vueltas que su cuerpo, nervioso e
impaciente, dé en la cama. El duefio de los burros, que no era mala
persona, hizo las cuentas a su manera, de forma que beneficie los
intereses de cain, al que tal cosa ni se le pasa por la cabeza, sobre
todo porque las matematicas nunca se le dieron bien. No fueron
necesarias muchas semanas para que cain se viese, por fin, investido
con la posesion de su jumento. Podria partir cuando quisiera. En la
vispera de la salida decidi6 ir a ver como estaba su antiguo patrén, si
ya se le habian curado las llagas, pero tuvo que verlo sentado en el
suelo, ante la puerta de casa, raspandose las heridas de las piernas
con un cascote de teja, tal como el dia en que la maldicién le cayd
encima, que maldicion, y de las peores, fue que dios lo abandonara
en manos de satan. A gran nave, gran tormenta, dice el pueblo, y la
historia de job lo viene demostrando hasta la saciedad. Discreto,
como le conviene a un forajido, cain no se aproximd para desearle
mejoria en su salud, en resumidas cuentas este patron y este
empleado ni habian llegado a conocerse, es lo malo que tiene la
division de clases, cada uno en su lugar, a ser posible donde naci¢,
asi no habra ninguna manera de que hagan amistad oriundos de
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diversos mundos. Montado sobre el burro que ya le pertenecia por
derecho, cain volvid a su lugar de trabajo para preparar el equipaje.
En comparacion con el jumento que se quedd en los establos del
palacio de lilith, aquella magnifica estampa de burro que hizo
despertar la codicia del albéitar en jericd, la nueva montura es mas
una especie de rocinante jubilado que un ejemplar para desfiles. Sin
embargo, incluso el menos exigente de los juicios independientes
tendra que reconocer que es soélido de patas, aunque las tenga
delgadas y algo desgarbadas. En conjunto, como esta pensando el
antiguo duefio, que ha venido a despedirse a la puerta, cain no ira
mal servido cuando al dia siguiente, por la mafana temprano, se
ponga en camino.

12

No tuvo que andar mucho para dejar el triste presente de las
tierras de uz y verse rodeado de verdeantes montafas, de lujuriosos
valles por donde corrian riachuelos de la mas pura y cristalina agua
que ojos humanos hubieran visto y boca saboreado alguna vez. Esto,
si, podria haber sido el jardin del edén de nostalgica memoria, ahora
gue tantos afnos han pasado y los malos recuerdos, con la ayuda del
tiempo, mas o menos se han diluido. Y sin embargo, se percibia en el
deslumbrante paisaje algo postizo, artificial, como si se tratase de un
escenario preparado adrede para un fin de imposible interpretacion si
se viene cabalgando sobre un vulgar jumento y sin guia michelin.
Cain borded una pefa que le venia ocultando desde hacia un buen
trecho el panorama y se encontré a la entrada de un valle con menos
arboles, pero no menos atractivo que los anteriormente vistos, donde
se exhibia una construccion de madera que, por el aspecto de sus
componentes y por el color de sus materiales, se asemejaba mucho a
un barco o, para ser mas exactos, a una gran arca cuya presencia alli
era altamente intrigante, porque los barcos, si barco era, se
construyen, por principio, a la orilla del agua, y un arca, y mucho mas
de ese tamafo, no es cosa para tener en un valle, a la espera de no
se sabe qué. Curioso, cain decidio ir a la fuente primera, en este caso
a las personas que, tanto si era para su propio uso como si era
encargo de terceros, estaban construyendo el enigmatico barco o la
no menos enigmatica arca. Encamind el burro hacia el astillero, alli
saludo a los presentes e intentd iniciar una conversacion, Bonito sitio
éste, dijo, pero la respuesta, aparte de tardar, fue dada de la manera
mas sintética posible, un si meramente confirmativo, indiferente, sin
interés, sin compromiso. Cain continud, Quien por aqui viaja, como es
mi caso, espera encontrar de todo menos una construccidon de la
grandeza de ésta, pero la insinuacién, intencionadamente lisonjera,
cay6 en saco roto. Se veia que las ocho personas que trabajaban en
la obra, cuatro hombres y cuatro mujeres, no estaban dispuestas a
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confraternizar con el intruso y no hacian nada por disimular el muro
de hostilidad con que se defendian de sus intromisiones. Cain decidid
dejarse de rodeos y atacd, Y lo que estan haciendo qué es, un barco,
un arca, una casa, preguntd. El mayor del grupo, un hombre alto,
robusto como sansoén, se limité a decir, Casa no es, Y arca tampoco,
cortd cain, porque no hay un arca sin tapa, y la tapa de ésta, si
existiese, no habria fuerza humana que la consiguiera levantar. El
hombre no respondid e hizo intencién de retirarse, pero cain lo retuvo
en el Ultimo instante, Si no es casa ni arca, entonces sélo puede ser
un barco, No respondas, noé, dijo la mayor de las mujeres, el sefior
se enfadara contigo si hablas mas de la cuenta. El hombre asintié con
un movimiento de cabeza y le dijo a cain, Tenemos mucho que hacer
y tu conversacién nos distrae del trabajo, te pido que nos dejes y
sigas tu camino, y rematd en un tono levemente amenazador, Como
puedes ver con tus propios 0jos, somos aqui cuatro hombres fuertes,
mis hijos y yo, Muy bien, respondié cain, veo que las antiguas reglas
de hospitalidad mesopotamica, desde siempre respetadas en nuestras
tierras, han perdido todo valor para la familia de noé. En ese exacto
momento, en medio de un trueno ensordecedor y de los
correspondientes reldmpagos pirotécnicos, el senor se manifesto.
Venia en ropa de trabajo, sin las lujosas vestimentas con las que
reducia a obediencia inmediata a quienes pretendia impresionar sin
tener que recurrir a la dialéctica divina. La familia de noé y el propio
patriarca se postraron acto seguido en el suelo cubierto de tablas de
madera, mientras el sefior miraba sorprendido a cain y le preguntaba,
Qué haces por aqui, no te veia desde el dia en que mataste a tu
hermano, Te equivocas, sefior, nos hemos visto, aunque no me hayas
reconocido, en casa de abraham, en las encinas de mambré, cuando
ibas a destruir sodoma, Ese fue un buen trabajo, limpio y eficaz,
sobre todo definitivo, No hay nada definitivo en el mundo que has
creado, job creia estar a salvo de todas las desgracias, pero tu
apuesta con satan lo ha reducido a la miseria y su cuerpo es una pura
llaga, asi lo vi al salir de las tierras de uz, Ya no, cain, ya no, su piel
ha sanado completamente y los rebafios que tenia se duplicaron,
ahora tiene catorce mil ovejas, seis mil camellos, mil yuntas de
bueyes y mil burras, Y cdmo los ha conseguido, Se doblegd ante mi
autoridad, reconocié que mi poder es absoluto, ilimitado, que no
tengo que dar cuentas a nadie, salvo a mi mismo, ni necesidad de
detenerme en consideraciones de orden personal y que, esto te lo
digo ahora, estoy dotado de una conciencia tan flexible que siempre
esta de acuerdo con lo que quiero hacer, Y los hijos que job tenia y
murieron bajo los escombros de su casa, Un pormenor al que no he
de darle demasiada importancia, tendra otros diez hijos, siete
varones y tres hembras como antes, para sustituir a los que perdio,
De la misma manera que los rebanos, Si, de la misma manera que
los rebanos, los hijos no son nada mas que eso, rebafios. Noé vy la
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familia ya se habian levantado del suelo y asistian con asombro al
didlogo del sefor y cain, que mas parecia el de dos viejos amigos que
acababan de reencontrarse después de una larga separacion. No me
has dicho qué estas haciendo aqui, dijo dios, Nada especial, sefior, es
mas, no vine, me encontré aqui, De la misma manera que te
encontraste en sodoma o en las tierras de uz, Y también en el monte
sinai, y en jericd, y en la torre de babel, y en las tierras de nod, y en
el sacrificio de isaac, Has viajado mucho, por lo que se ve, Asi es,
sefor, pero no por mi voluntad, me pregunto si estas continuas
mudanzas que me llevan de un presente a otro, tanto del pasado
como del futuro, no serdn también obra tuya, No tengo nada
que ver con eso, son habilidades primarias que se me escapan, trucos
para épater le bourgeois, para mi el tiempo no existe, Admites
entonces que hay en el universo otra fuerza, diferente y mas
poderosa que la tuya, Es posible, no tengo por habito discutir
trascendencias ociosas, pero una cosa vas a saber, no podras salir de
este valle, ni te aconsejo que lo intentes, a partir de ahora las salidas
estan guardadas, en cada una habra dos querubines con espadas de
fuego y con orden de matar a quien se aproxime, Como el que
pusiste a la puerta del jardin del edén, COmo lo sabes, Mis padres
hablaban mucho de él. Dios se volvid a noé y le preguntd, Le has
contado a este hombre para qué va a servir la barca, No, mi sefor,
que la lengua se me caiga de la boca si miento, tengo a mi familia
como testigo, Eres un siervo leal, hice bien en elegirte, Gracias,
sefior, y, si me permites la pregunta, qué hago ahora con este
hombre, Llévalo en la barca y juntalo a la familia, tendras un hombre
mas para hacer hijos en tus nueras, espero que a sus maridos no les
importe, Prometo que no les importara, yo mismo trataré de cumplir
con mi parte, seré viejo, pero no tanto como para volver la cara ante
un buen cuerpo de mujer. Cain se decidié a intervenir, Se puede
saber de qué estais hablando, preguntd, y el sefior respondid como si
repitiese un discurso ya hecho antes y memorizado, La tierra esta
completamente corrompida y llena de violencia, sélo encuentro en
ella corrupcién, pues todos sus habitantes han seguido caminos
errados, la maldad de los hombres es grande, todos sus
pensamientos y deseos se dirigen siempre y Unicamente hacia el mal,
me arrepiento de haber creado al hombre, pues por su causa mi
corazén ha sufrido amargamente, el fin de todos los hombres ha
llegado para mi, y porque ellos llenaron la tierra de iniquidad, voy a
exterminarlos, a ellos y a la tierra, y es a ti, noé, a quien he elegido
para que inicies la nueva humanidad, y asi mandé que construyeses
un arca de maderas resinosas, que la dividieses en compartimentos y
la protegieras con alquitran por dentro y por fuera, te ordené que su
largo fuese de seiscientos pies y ellos ahi estan, que la anchura fuese
de cien pies y la altura de sesenta, que en lo alto hicieras una
lumbrera a dos pies de altura, que colocases la puerta del arca a un
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lado y construyeses en ella un piso inferior, un segundo y un tercer
piso, pues voy a lanzar un diluvio de agua que, al inundarlo todo,
eliminara a todos los seres vivos que existen bajo el cielo, todo
cuanto hay en la tierra va a morir, pero contigo, noé, hice un pacto
de alianza, en el momento apropiado entraras en el arca con tus
hijos, tu mujer y las mujeres de tus hijos, y de todas las especies de
seres vivos llevaras al arca dos ejemplares, macho y hembra, para
que puedan vivir contigo, por tanto, de cada especie diferente de
seres vivos, sean aves, cuadrupedos u otros animales, iran dos
ejemplares contigo, debes también buscar y almacenar los diferentes
tipos de comida que cada especie suele comer, asi como provisiones
para ti y para todos los animales. Este fue el discurso del sefor.
Entonces cain dijo, Con estas dimensiones y la carga que va a llevar
dentro, el arca no podra flotar, cuando el valle comience a inundarse,
no habra impulso de agua capaz de levantarla del suelo, el resultado
serd que se ahogaran todos los que estén dentro y la esperada
salvacion se transformara en una ratonera, Mis calculos no me dicen
eso, enmendd el sefor, Tus calculos estan equivocados, un barco
debe ser construido junto al agua, no en un valle rodeado de
montafas, a una distancia enorme del mar, cuando esta terminado se
empuja al agua y es el propio mar, o el rio, si ése fuera el caso,
quienes se encargan de levantarlo, tal vez no sepas que los barcos
flotan porque todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un
empuje vertical y hacia arriba igual al peso del fluido desalojado, es
el principio de arquimedes, Permiteme, sefior, que yo exprese mi
pensamiento, dijo noé, Habla, dijo dios, manifiestamente contrariado,
Cain tiene razon, sefior, si nos quedamos a la espera de que el agua
nos levante acabaremos muriendo todos ahogados y no podra haber
otra humanidad. Frunciendo la frente para pensar mejor, el sefor le
dio unas cuantas vueltas al asunto y acabd llegando a la misma
conclusién, tanto trabajo para inventar un valle que antes no existia,
y ahora para nada. Entonces dijo, El asunto tiene buen remedio,
cuando el arca esté lista, mandaré a mis angeles obreros para que la
transporten por los aires hasta la costa del mar mas proximo, Es
mucho peso, sefior, los angeles no van a poder, dijo noé, No sabes la
fuerza que tienen los angeles, con un solo dedo levantarian una
montafa, lo que me salva es que sean tan disciplinados, si no fuera
por eso, ya habrian organizado un complot para deponerme, Como
satan, dijo cain, Si, como satan, pero a éste ya he encontrado una
manera de tenerlo contento, de vez en cuando le dejo una victima en
SUS manos para que se entretenga, y con eso le basta, Tal como le
hiciste a job, que no o0sé maldecirte, pero que lleva en el corazén
toda la amargura del mundo, Qué sabes tu del corazon de job, Nada,
pero sé todo del mio y algo del tuyo, respondié cain, No creo, los
dioses son como pozos sin fondo, si te asomas a ellos ni siquiera
conseguiras ver tu imagen, Con el tiempo todos los pozos acaban
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secandose, tu hora también ha de llegar. El sefior no respondid, pero
mird fijamente a cain y dijo, Tu senal de la frente estd mayor, parece
un sol negro levantandose sobre el horizonte de los ojos, Bravo,
exclamo cain batiendo palmas, no sabia que fueses dado a la poesia,
Es lo que te acabo de decir, no sabes nada de mi. Con esta sentida
declaracion dios se apartd y, mas discretamente que a la llegada, se
sumio en otra dimension.

Espoleado por un debate en el que, segun la opinién de
cualquier observador imparcial, no habia interpretado un papel que se
pudiera calificar de brillante, el sefor decidi6 mudar de planes.
Acabar con la humanidad no era lo que se podria llamar una tarea
urgente, la obligada extincidon del bicho hombre podria esperar dos o
tres o incluso diez siglos, pero, una vez que habia tomado la decision,
dios andaba ya sintiendo una especie de hormigueo en la punta de
los dedos que era sefial de impaciencia grave. Decidié por tanto
movilizar a su legion de angeles obreros con efecto inmediato, o sea,
en vez de utilizarlos solamente para llevar el arca al mar como habia
previsto, los mandd a ayudar a la exhausta familia de noé, que, como
puede observarse, andaba mas muerta que viva en aquel trafico.
Pocos dias después aparecieron los angeles, en formacién de
columnas de a tres, y se pusieron inmediatamente manos a la obra.
El sefior no habia exagerado cuando dijo que los angeles tenian
mucha fuerza, basta ver la naturalidad con que se colocan los
gruesos tablones debajo del brazo, como si fuese el periddico de la
tarde, y los llevan, si es necesario, de una punta a otra del arca,
seiscientos pies 0, en medida moderna, ciento cincuenta metros,
practicamente un portaaviones. Lo mas sorprendente, sin embargo,
era la forma que tenian de introducir los clavos en la madera. No
usaban martillos, ponian el clavo en posicidon vertical con la punta
hacia abajo y, con el puho cerrado, le daban un golpe seco en la
cabeza, con lo que la pieza metdlica penetraba sin ninguna
resistencia, como si, en vez de entrar en aquel durisimo roble, se
tratase de manteca en el verano. Mas asombroso todavia era ver
como cepillaban una tabla, ponian la palma de la mano encima vy la
movian hacia delante y hacia atras y, sin producir una sola viruta ni el
menor vestigio de aserradura, la tabla iba disminuyendo de espesura
hasta llegar a la medida justa. En caso de tener que abrir un agujero
para introducir una clavija, el simple dedo indice les bastaba. Era un
espectaculo verlos trabajar asi. No es sorprendente, por tanto, que la
obra fuera avanzando con una celeridad antes inimaginable, no habia
tiempo ni para apreciar los cambios. Durante este periodo el sefior
s6lo se aparecid6 una vez. Le preguntd a noé si todo estaba
marchando bien, quiso saber si cain iba ayudando a la familia, y era
cierto que si, sefor, ayudaba, la prueba es que ya habia dormido con
dos de las nueras y se preparaba para dormir con la tercera. El sefior
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le pregunté también a noé cémo llevaba lo de seleccionar a los
animales que irian en el arca, y el patriarca dijo que una buena parte
ya estaba reunida y que, en cuanto la obra del arca estuviera
acabada, conseguirian los que todavia faltaban. No era verdad, era,
tan solo, una pequefa parte de la verdad. Realmente tenian unos
cuantos animales, de los mas comunes, en un cercado instalado al
otro lado del valle, poquisimos si los comparamos con el plan de
recogida establecido por el sefor, es decir, todos los bichos vivientes,
desde el panzudo hipopétamo hasta la mas insignificante pulga, sin
olvidar lo que hubiese desde ahi para abajo, incluyendo los
microorganismos, que también son gente. Gente, en este amplio y
generoso sentido, son también ciertos animales de los que mucho se
habla en ciertos circulos restringidos que cultivan el esoterismo, pero
gue nunca nadie podra presumir de haber visto. Nos referimos, por
ejemplo, al unicornio, al ave fénix, al hipogrifo, al centauro, al
minotauro, al basilisco, a la quimera, a todo ese animalario
desemejante y heterogéneo que no tiene mas que una justificacion
para existir, haber sido producido por dios en una hora de
extravagancia, aunque creados del mismo modo que hizo al asno
ordinario, de los muchos que pueblan estas tierras. Imaginese el
orgullo, el prestigio, el crédito que noé ganaria ante los ojos del sefior
si consiguiese convencer a uno de estos animales para que entrara en
el arca, el unicornio preferentemente, suponiendo que lo consiguiera
encontrar alguna vez. El problema del unicornio es que no se le
conoce hembra, luego no hay manera de que pueda reproducirse por
las vias normales de la fecundacion y la gestacidn, aunque, bien
pensado, tal vez no se necesite, pues la continuidad bioldgica no lo es
todo, basta con que la mente humana cree y recree aquello que
oscuramente profesa. Para todas las tareas que todavia le faltan por
ejecutar, como son la recogida completa de los animales y el
abastecimiento de comestibles, noé espera contar con la competente
colaboracién de los angeles obreros, los cuales, honra les sea hecha,
siguen trabajando con un entusiasmo digno de todos los encomios.
Entre ellos no muestran ninguna reluctancia en reconocer que la vida
en el cielo es la cosa mas aburrida que alguna vez se haya inventado,
siempre el coro de los angeles proclamando a los cuatro vientos la
grandeza del sefior, la generosidad del sefor, incluso la belleza del
sefior. Ya era hora de que estos y otros angeles comenzaran a
experimentar las sencillas alegrias de la gente comun, no siempre ha
de ser necesario, para mayor exaltacién del espiritu, prender fuego a
sodoma o hacer sonar las trompetas para derribar las murallas de
jericd. Por lo menos en este caso, desde el punto de vista particular
de los angeles obreros, la felicidad en la tierra es en todo superior a
la que se puede tener en el cielo, pero el sefior, claro esta, siendo tan
envidioso como es, no lo deberia saber, bajo pena de ejercer sobre
los pensamientos sediciosos las mas duras represalias sin mirar a
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patentes angélicas. Gracias a la buena armonia reinante entre el
personal que trabajaba en el arca, cain pudo conseguir que su burro,
cuando llegase el momento adecuado, fuera introducido por la puerta
del caballo, o dicho mas claramente, como pasajero clandestino,
escapando asi del ahogamiento general. También gracias a esa
relacion cordial logré compartir ciertas dudas y perplejidades de los
angeles. A dos de ellos, con los que habia establecido lazos que en el
plano humano serian facilmente clasificables de camaraderia vy
amistad, cain les preguntd si realmente pensaban que, exterminada
esta humanidad, la que la sucediera no acabaria cayendo en los
mismos errores, en las mismas tentaciones, en los mismos desvarios
y crimenes, y ellos respondieron, Nosotros simplemente somos
angeles, poco sabemos de esa charada indescifrable a la que llamais
naturaleza humana, pero, hablando con franqueza, no vemos coémo
puede resultar satisfactoria la segunda experiencia cuando la primera
ha terminado en este tendal de miserias que tenemos delante de los
0jos, nuestra sincera opinion de angeles, resumiendo, es que,
considerando las pruebas dadas, los seres humanos no merecen la
vida, De verdad creéis que los hombres no merecen vivir, pregunté
cain, perplejo, No es eso lo que hemos dicho, lo que hemos dicho, y
lo repetimos, es que los seres humanos, viendo cdémo se han
comportado a lo largo de los tiempos conocidos, no merecen la vida
con todo lo que, a pesar de sus lados negros, que son muchos, tiene
de bello, de grande, de maravilloso, respondié uno de los angeles, O
sea, decir una cosa no es decir la otra, afiadié el segundo angel, Si no
es lo mismo, es casi lo mismo, insistid cain, Lo sera, pero la
diferencia esta en ese casi, y es una enorme diferencia, Que yo sepa,
nosotros nunca nos hemos preguntado si mereciamos o no la vida,
dijo cain, Si lo hubierais pensado, tal vez no os encontrariais en la
inminencia de desaparecer de la faz de la tierra, No merece la pena
llorar, no se va a perder mucho, respondid cain dando voz a un
sombrio pesimismo nacido y formado en los sucesivos viajes a los
horrores del pasado y del futuro, si los nifios que murieron quemados
en sodoma no hubieran nacido, no habrian tenido que dar aquellos
gritos que yo oi mientras el fuego y el azufre iban cayendo sobre sus
inocentes cabezas, La culpa la tuvieron los padres, dijo uno de los
angeles, No hay razon para que los hijos tengan que sufrir por ello, El
error es creer que la culpa ha de ser entendida de la misma manera
por dios y por los hombres, dijo el otro angel, En el caso de sodoma
alguien la tuvo, y ése fue un dios absurdamente apresurado que no
quiso perder tiempo apartando para el castigo solamente a los que,
segun su criterio, andaban practicando el mal, ademas, angeles,
dénde ha nacido esa peregrina idea de que dios, simplemente porque
es dios, debe gobernar la vida intima de sus creyentes, estableciendo
reglas, prohibiciones, interdictos y otras patrafias del mismo calibre,
pregunté cain, Eso no lo sabemos, dijo uno de los angeles, De estas
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cosas, lo que nos dicen es practicamente nada, hablando claro, sélo
servimos para los trabajos pesados, anadid el otro en tono de queja,
cuando llegue el momento de levantar la barca y llevarla al mar,
puedes apostar lo que quieras a que no veras por aqui ni serafines, ni
guerubines, ni tronos, ni arcangeles, No me sorprende, comenzé a
decir cain, pero la frase se quedod en el aire, suspensa, mientras una
especie de viento le azotaba los oidos y de repente se hallé en el
interior de una tienda. Habia un hombre acostado, desnudo, y ese
hombre era noé, a quien la embriaguez habia dejado sumido en el
mas profundo de los suefios. Se encontraba alli otro hombre que
estaba manteniendo trato carnal con él y ese hombre era cam, su
hijo mas joven, padre, a su vez, de canaan. Cam vio desnudo a su
propio padre, manera eliptica, mas o menos discreta, de describir lo
que de inconveniente y reprobable estaba pasando en la tienda. Para
colmo, el hijo que habia cometido la falta fue después contandoles
todo a los hermanos, sem y jafet, que estaban fuera de la tienda,
pero éstos, compasivos, tomaron un manto y, llevandolo en alto, se
aproximaron de espaldas al padre, de tal modo que no lo vieran
desnudo. Cuando noé despierte y se dé cuenta del insulto con que
cam lo ha ofendido, dird, haciendo caer sobre sus descendientes la
maldicién que herira a todo el pueblo cananeo, Maldito sea canaan,
que él sea el ultimo de los esclavos de sus hermanos, ellos si
bendecidos por el sefior mi dios, que canaan sea su esclavo, que dios
haga crecer a jafet, que sus descendientes se multipliquen con los de
sem y que los de canaan les sirvan de esclavos. Cain ya no estaba
alli, el mismo rapido soplo de viento lo condujo a la puerta del arca
en el preciso momento en el que se venian acercando noé y su hijo
cam con las ultimas noticias, Partimos manana, dijeron, los animales
ya estan todos en el arca, los comestibles almacenados, podemos
levar anclas.

13

Dios no vino a la botadura. Estaba ocupado con la revision del
sistema hidraulico del planeta, comprobando el estado de las
valvulas, apretando alguna tuerca mal ajustada que goteaba donde
no debia, probando las diversas redes locales de distribucion,
vigilando la presién de los mandmetros, ademas de una infinidad de
otras grandes y pequefias tareas, cada una de ellas mas importante
gue la anterior y que sélo él, como creador, ingeniero y administrador
de los mecanismos universales, estaba en condiciones de llevar a
buen término y confirmar con su sagrado ok. La fiesta, para otros.
Para él, el trabajo. En horas asi se sentia menos como un dios que
como un contramaestre de los angeles obreros, los cuales, en este
preciso y exacto momento, ciento cincuenta a estribor del arca,
ciento cincuenta a babor, con sus blanquisimos trajes de trabajo,
esperan la orden de alzar la enorme embarcacién, no diremos a una
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sola voz porque ninguna se oira, que toda esta operacidon es obra de
la mente, como si lo pensase un solo hombre con su Unico cerebro y
su Unica voluntad. En un instante el arca estaba en el suelo, en el
instante siguiente subia a la altura de los brazos de los angeles
obreros, como un ejercicio gimnastico de pesos y halteras.
Entusiasmados, noé y la familia miraban con medio cuerpo fuera de
la ventana para apreciar mejor el espectaculo, con riesgo de que
algunos de ellos se cayeran, como pens6é cain. Un nuevo impulso y el
arca se encontrd en una regidén superior del aire. Fue entonces
cuando noé dio un grito, El unicornio, el unicornio. Efectivamente,
galopando a lo largo del arca corria aquel animal sin par en la
zoologia, con su cuerno en espiral, todo él de una blancura
deslumbrante, como si fuera un angel, ese caballo fabuloso de cuya
existencia tantos habian dudado, y ahora estaba ahi, casi al alcance
de la mano, bastaria pedir que bajaran el arca, abrirle la puerta y
atraerlo con un terrén de azlcar, que es el mimo que la especie
equina mas aprecia, es casi su perdicidon. De repente, el unicornio, asi
como aparecid, desaparecié. Los gritos de noé, Bajen, bajen, fueron
indtiles. La maniobra de aterrizaje habria sido logisticamente
complicada, y para qué, si el animal ya se habia esfumado, quién
sabe en qué tierras andara en este momento. Mientras tanto, a una
velocidad mucho mayor que la del zepelin hindenburg, el arca
surcaba los aires en direccion al mar, donde, cuando el calado fue el
apropiado, se posé. Dando origen a una ola enorme, un auténtico
tsunami, que llegd a las playas, destrozando los barcos y las cabanas
de los pescadores, ahogando a unos cuantos, arruinando las artes de
pesca, como un aviso de lo que habra de venir. Lo que no hizo que el
sefior mudara de opinidon, pues aunque sus calculos podrian estar
equivocados, como la prueba real no habia sido llevada a cabo,
todavia gozaba del beneficio de la duda. Dentro del arca, la familia de
noé daba gracias a dios y, para festejar el éxito de la operacion y
expresar su reconocimiento, le sacrificd un cordero al sefior, al que la
ofrenda, como es ldgico, conocidos los antecedentes, satisfizo. Tenia
razén, noé habia sido una buena eleccidn para padre de la nueva
humanidad, la Unica persona justa y honesta del momento, que era
él, enmendaria los errores del pasado y expulsaria de la tierra la
iniquidad. Y los angeles, dénde estan los angeles obreros, preguntd
subitamente cain. No estaban. Realizada de tan perfecta y completa
manera la incumbencia del senor, los diligentes obreros, con la
simplicidad que los caracterizaba y de la que nos dieron no pocas
pruebas desde el primer dia en que los conocimos, habian regresado
a los cuarteles sin esperar la distribucion de medallas. El arca, es
bueno recordarlo, no tiene mastil ni vela, no trabaja a motor, no se le
puede dar cuerda, y hacerla navegar con remos seria literalmente
impensable, ni siquiera las fuerzas de todos los angeles
disponibles en el cielo serian capaces de moverla por ese medio.
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Bogara por tanto al sabor de las corrientes, se dejara empujar por los
vientos que le soplen la panza, de modo que la maniobra marinera
sera minima y el viaje un largo descanso, salvo las ocasiones de
actividad amatoria, que no seran pocas ni breves y para las que la
contribucion de cain, por lo que hemos podido observar, es del todo
ejemplar. Que lo digan las nueras de noé, que no pocas veces han
abandonado a mitad de la noche las camas donde yacian con sus
maridos para ir a cubrirse, no tanto con la manta que tapa a cain,
sino con su joven y experimentado cuerpo.

Pasados siete dias, numero cabalistico por excelencia, se
abrieron finalmente las compuertas del cielo. La lluvia caera sobre la
tierra, sin parar, durante cuarenta dias y cuarenta noches. Al
principio no se notaba la diferencia del efecto de las cataratas que
continuamente se despefiaban del cielo con un rugido ensordecedor.
Era ldgico, la fuerza de la gravedad dirigia los torrentes hacia el mar,
y alli, a primera vista, era como si desapareciesen, pero no pasd
mucho tiempo antes de que las fuentes del océano profundo
reventaran a su vez y el agua comenzara a subir a la superficie en
cafones y chorros del tamafio de montanas que tanto aparecian
como desaparecian, fundiéndose con la inmensidad del mar. En
medio de esta convulsiéon acuatica dispuesta a engullirlo todo, la
barca lograba aguantar, balanceandose a un lado y a otro como un
corcho, enderezandose en el ultimo instante cuando el mar ya estaba
a punto de tragarla. Al cabo de ciento cincuenta dias, después de que
las fuentes del mar profundo y las compuertas del cielo se hubiesen
cerrado, el agua, que habia cubierto toda la tierra por encima de las
sierras mas altas, comenzd a bajar lentamente. Ocurrié por esos dias
gue una de las nueras de noé, la mujer de cam, murid en un
accidente. Al contrario de lo que quedd antes dicho o dimos a
entender, habia una gran necesidad de mano de obra en la barca, no
de marineros, es cierto, sino de personal de limpieza. Centenares, por
no decir millares de animales, muchos de gran porte, llenaban hasta
los topes las bodegas y todos cagaban y meaban que daba gloria
verlos. Limpiar aquello, baldear toneladas de excrementos todos los
dias era una durisima prueba para las cuatro mujeres, una prueba
fisica en primer lugar, pues de alli salian exhaustas las pobres, pero
también sensorial, con ese insoportable hedor a mierda y orina que
traspasaba la propia piel. En uno de esos dias de tempestad
desatada, con el arca sacudida por la tormenta y los animales
atrepelldndose unos a otros, la mujer de cam, que se habia escurrido
en el suelo inmundo, acabd bajo las patas de un elefante. La lanzaron
al mar tal como se encontraba, ensangrentada, sucia de
excrementos, un misero despojo humano sin honra ni dignidad. Por
gué no la limpian antes, pregunté cain, y noé respondié, Va a tener
mucha agua para lavarse. A partir de este momento y hasta el final
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de la historia, cain lo odiard a muerte. Se dice que no hay efecto sin
causa ni causa sin efecto, dandose a entender de este modo que las
relaciones entre una cosa y otra deberan ser, en cada momento, no
sblo patentes, sino comprensibles en todos sus aspectos, tanto los
consecuentes como los subsecuentes. No nos arriesgamos a sugerir
gue deba ser incluida en este cuadro general la explicacion del
cambio de actitud de la mujer de noé. Ella podria haber pensado,
simplemente, que al faltar la mujer de cam, otra deberia ocupar su
lugar, no para acoger al viudo en sus noches ahora solitarias, sino
para recuperar la armonia antes vivida entre las hembras mas
jovenes de la familia y el huésped cain, o, dicho con palabras mas
claras y directas, si antes él tenia tres mujeres a su disposicién, no
habia ninguna razén para que no siguiera teniéndolas. No sabia ella,
no podia saberlo, que en la cabeza del hombre rondaban ideas que
convertian esa cuestion en algo absolutamente secundario. En
cualquier caso, como una cosa no molesta a la otra, cain acogid con
simpatia sus insinuaciones, Aqui donde me ves, pese a la edad, que
ya no es la de la primera juventud, y habiendo parido tres hijos,
todavia me siento muy apetecible, tu qué crees, cain, pregunté ella.
Hacia mucho tiempo que ya no llovia, la enorme masa de agua se
entretenia ahora en macerar a los muertos y empujarlos dulcemente,
con su eterno balanceo, hasta la boca de los peces. Cain estaba
asomado a la ventana para ver el mar que resplandecia bajo la luna,
habia pensado un poco en lilith y en su hijo enoc, ambos muertos,
pero de una manera distraida, como si no le importase mucho, y fue
entonces cuando oyd susurrar a su lado, Aqui donde me ves. Desde
alli se fueron, él y ella, hasta el cubiculo donde cain solia dormir, no
esperaron siquiera a que noé, ya entregado a los brazos de morfeo,
se ausentase del mundo, y, cuando acabaron, el hombre tuvo que
reconocer que la mujer tenia razén en el juicio que sobre si misma
habia realizado, todavia estaba alli para lavar y durar, y mostraba
tener, en ciertos momentos, una experiencia acrobatica que las otras
no habian conseguido alcanzar, ya fuese por falta de vocacién
natural, ya por la inhibicion causada por la conducta tradicional de los
respectivos maridos. Y puesto que estamos hablando de maridos,
digase que cam fue el segundo en desaparecer. Habia subido a la
cubierta del arca para ajustar unas tablas que crujian con el balanceo
y que le impedian dormir, cuando alguien se aproximd, Me ayudas,
pregunté él, Si, fue la respuesta, y lo empujé al mar, una caida de
una altura de quince metros que parecia interminable, pero que luego
acabd. Noé mostrd su indignacion, su enfado, dijo que, después de
tanto tiempo de practicas de navegacion, sélo una imperdonable falta
de atencion en el trabajo podria explicar lo sucedido, Abrid bien los
ojos, exigio, mirad dénde ponéis los pies, y continudé, Hemos perdido
a una pareja, eso significa que vamos a tener que copular mucho mas
si queremos que la voluntad del sefior se cumpla, que es la de que
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seamos los padres y las madres de la nueva humanidad. Se
interrumpio, durante un instante y, dirigiéndose a las dos nueras que
le quedaban, preguntd, Alguna de vosotras esta embarazada. Una de
ellas respondid que si, que estaba embarazada, la otra que todavia
no estaba segura, pero que tal vez, Y quién es el padre, Me da que es
cain, dijo la mujer de jafet, A mi también, dijo la mujer de sem,
Parece imposible, dijo noé, si a vuestros maridos les esta faltando la
potencia genesiaca, lo mejor es que os acostéis solo con cain, tal
como, por otra parte, ya habia previsto desde el principio, rematé.
Las mujeres, incluyendo la del propio noé, sonrieron para sus
adentros, ellas sabran por qué. En cuanto a los hombres, a ésos no
les habia gustado la reprimenda publica, pero prometieron, si se les
permitia, ser mas diligentes en el porvenir. Es curioso que las
personas hablen tan ligeramente del futuro, como si lo tuviesen en la
mano, como si estuviera en su poder apartarlo o aproximarlo de
acuerdo con las conveniencias y nhecesidades de cada momento.
Jafet, por ejemplo, ve el futuro como una sucesion de cdpulas bien
sucedidas, un hijo por afo, gemelos unas cuantas veces, la mirada
complaciente del sefior sobre su cabeza, muchas ovejas, muchas
yuntas de bueyes, en suma, la felicidad. No sabe, el pobre, que su fin
estd cerca, que una zancadilla lo precipitara al vacio sin chaleco
salvavidas, que braceara su inutil desesperacién hasta la agonia,
dando gritos, mientras el arca se va distanciando majestuosamente al
encuentro de su destino. La pérdida de un tripulante mas angustid a
noé hasta un extremo indescriptible, la deseada realizacién del plan
del sefior se encontraba en grave riesgo, vista la situacion habria que
imponer la necesidad de duplicar, o hasta incluso triplicar, el tiempo
indispensable para una razonable repoblacién de la tierra. Cada vez
se hacia mas necesaria la colaboracién de cain, por eso noé, vya
gue él no parecia decidirse, optd por tener una conversaciéon de
hombre a hombre con él, Dejémonos de rodeos y de medias
palabras, dijo, tienes que poner inmediatamente manos a la obra, a
partir de hoy serd cuando quieras y como quieras, a mi estas
preocupaciones me matan, no puedo ser de gran ayuda por ahora,
Cuando quiera y como quiera, qué significa eso, preguntd cain, Si, y
con quien quieras, respondid noé, exhibiendo su mejor cara de
entendido, Incluyendo a tu mujer, quiso saber cain, Insisto en que lo
hagas, mi mujer es mia, puedo hacer con ella lo que me apetezca,
Sobre todo tratandose de una buena obra, insinud cain, Una obra pia,
una obra del sefior, asinti6 noé con la solemnidad apropiada, Siendo
asi, comencemos ya, dijo cain, mandala venir conmigo al cubiculo
donde duermo y que nadie nos incomode ocurra lo que ocurra y se
oiga lo que se oiga, Asi lo haré, y que se cumpla la voluntad del
sefior, Amén. Habra quienes piensen que el malicioso cain esta
divirtiéndose con la situacion, jugando al raton y al gato con sus
inocentes companeros de navegacion, a los que, como el lector ya ha
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sospechado, esta eliminando, uno a uno. Se equivoca quien asi lo
crea. Cain dirime su rabia contra el sefior, como si estuviese preso
entre los tentaculos de un pulpo, y estas sus victimas de ahora sélo
son, como abel lo fue en el pasado, otras tantas tentativas de matar
a dios. La proxima victima sera justamente la mujer de noé, que, sin
merecerlo, pagara con la vida las horas de gozo pasadas en los
brazos de su futuro asesino con la bendicidon y la connivencia del
propio marido, a tal punto habia llegado la laxitud de las costumbres
de esta humanidad a cuyos ultimos dias estamos asistiendo. Después
de la repeticion, en cualquier caso con algunas variaciones mas o
menos sutiles, de unos cuantos excesos de delirios eroticos
protagonizados principalmente por la mujer y expresados, como
siempre, con murmullos, gemidos y luego con incontrolables gritos,
cain la llevo del brazo hasta la ventana para tomar el fresco de la
noche y alli, metiéndole las manos entre los muslos todavia trémulos
de placer, la arrojé al mar. De las ocho personas que componian la
familia de noé, sélo quedaban ahora, ademas del propio patriarca, su
hijo sem con su mujer y la viuda de jafet. Dos mujeres todavia son
capaces de mucho, pensaba noé con su indefectible optimismo y su
ciega confianza en el sefior. No dejé sin embargo de mostrar
extrafieza ante la inexplicable desaparicion de su esposa y se la
manifestd a cain, Ella estaba en todo bajo tu cuidado, no comprendo
como puede haber sucedido esta desgracia, a lo que cain respondid
preguntando, Y era yo el guardaespaldas de tu mujer, la llevaba yo
atada a mi con una cuerda como si fuese una oveja, No digo eso, se
arrugd noé, pero ella dormia contigo, podias haberte dado cuenta de
algo, Tengo el suefio pesado. La conversacidon no fue mas lejos,
verdaderamente no se podia responsabilizar a cain por el hecho de
que la mujer se hubiera levantado para ir a orinar fuera, con la brisa
nocturna, y alli sufriera, por ejemplo, un mareo para después caer
por un desagle y desaparecer en las aguas. Cosas de la fatalidad. El
nivel del inmenso mar que cubria la tierra seguia bajando, pero
ninguna cima de montana levantaba aun la cabeza para decir, Aqui
estoy, mi nombre es ararat y estoy en turquia. De un modo u otro, el
gran viaje se aproximaba a su fin, habia llegado el tiempo de
comenzar a preparar la conclusion, el desembarque o lo que tuviera
gue suceder. Sem y su mujer cayeron al mar el mismo dia en
circunstancias que quedaran por explicar, y lo mismo le sucedi6 a la
viuda de jafet, que todavia en la vispera habia dormido en la cama de
cain. Y ahora, clamaba noé tirandose del pelo en la mas absoluta
desesperacion, todo esta perdido, sin mujeres que fecunden no habra
vida ni humanidad, mas nos hubiera valido contentarnos con la que
teniamos, que ya la conociamos, e insistia perdido de dolor, Con qué
cara voy a comparecer delante del sefor, con este barco lleno de
animales, qué he de hacer yo, cdmo viviré el resto de mi vida, Tirate
desde aqui, dijo cain, ningun, angel vendra a recogerte en sus
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brazos. Algo sond en la voz con que lo dijo que hizo que noé
despertara a la realidad, Fuiste tu, afirmé, Si, fui yo, respondié cain,
pero a ti no te tocaré, morirds por tus propias manos, Y dios, qué dira
dios, preguntd noé, Vete tranquilo, de dios me encargo yo. Noé dio la
media docena de pasos que lo separaban de la borda y, sin una
palabra, se dejo caer.

Al dia siguiente la barca de noé toco tierra. Entonces se oyo la
voz de dios, Noé, noé, sal del arca con tu mujer y tus hijos y las
mujeres de tus hijos, retira también del arca a los animales de todas
las especies que contigo van, las aves, los cuadrupedos, todos los
reptiles que reptan por la tierra, a fin de que se expandan por el
mundo y por todas partes se multipliquen. Hubo un silencio, después
la puerta del arca se abrié lentamente y los animales comenzaron a
salir. Salian, salian y no acababan de salir, unos grandes, como el
elefante y el hipopétamo, otros pequefios, como la lagartija y el
grillo, otros de tamafio medio, como la cabra y la oveja. Cuando las
tortugas, que fueron las \Ultimas, se apartaban, lentas vy
compenetradas como estd en su naturaleza, dios llamd, Noé, noé, por
gué no sales. Cain, saliendo del oscuro interior del arca, aparecid en
el umbral de la gran puerta, Dénde estan noé y los suyos, pregunto el
sefior, Por ahi, muertos, respondi6 cain, Muertos, como muertos, por
gué, Menos noé, que se ahogd por su libre voluntad, a los otros los
he matado yo, Cémo te atreves, asesino, a contrariar mi proyecto, asi
me agradeces el haberte salvado la vida cuando mataste a abel,
preguntd el sefior, El dia en que alguien te colocara ante tu verdadero
rostro tenia que llegar, Entonces la nueva humanidad que yo habia
anunciado, Hubo una, no habréa otra y nadie la echara de menos, Cain
eres, el malvado, el infame asesino de su propio hermano, No tan
malvado e infame como tu, acuérdate de los nifos de sodoma. Hubo
un gran silencio. Después cain dijo, Ahora ya puedes matarme, No
puedo, la palabra de dios no tiene vuelta atras, moriras de muerte
natural en la tierra abandonado y las aves de rapifa vendran y te
devoraran la carne, Si, después de que tu me hayas devorado
primero el espiritu. La respuesta de dios no llegd a ser oida, también
se perdid lo que dijo cain, lo l6gico es que hayan argumentado el uno
contra el otro una vez y muchas mas, aunque la Unica cosa que se
sabe a ciencia cierta es que siguieron discutiendo y que discutiendo
estan todavia. La historia ha acabado, no habra nada mas que contar.
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