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Annotation 
 
Qué diablo de Dios es éste que, para enaltecer a Abel, 

desprecia a Caín. Si en El Evangelio según Jesucristo José Saramago 
nos dio su visión del Nuevo Testamento, en Caín regresa a los 
primeros libros de la Biblia. En un itinerario heterodoxo, recorre 
ciudades decadentes y establos, palacios de tiranos y campos de 
batalla de la mano de los principales protagonistas del Antiguo 
Testamento, imprimiéndole la música y el humor refinado que 
caracterizan su obra. Caín pone de manifiesto lo que hay de moderno 
y sorprendente en la prosa de Saramago: la capacidad de hacer 
nueva una historia que se conoce de principio a fin. Un irónico y 
mordaz recorrido en el que el lector asiste a una guerra secular, y en 
cierto modo, involuntaria, entre el creador y su criatura.  

 
Traducción de Pilar del Río 
Título original: Caim 
 
 
 
 
 

A Pilar, como si dijera agua 
 

 
 
Por la fe Abel ofreció a Dios un sacrificio mejor que el de Caín; 

por la fe, Dios mismo, al recibir sus dones, lo acreditó como justo; 
por ella sigue hablando después de muerto. 

Hebreos, 11,4 
LIBRO DE LOS DISPARATES 
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1 
Cuando el señor, también conocido como dios, se dio cuenta de 

que a adán y eva, perfectos en todo lo que se mostraba a la vista, no 
les salía ni una palabra de la boca ni emitían un simple sonido, por 
primario que fuera, no tuvo otro remedio que irritarse consigo mismo, 
ya que no había nadie más en el jardín del edén a quien 
responsabilizar de la gravísima falta, mientras que los otros animales, 
producto todos ellos, así como los dos humanos, del hágase divino, 
unos a través de mugidos y rugidos, otros con gruñidos, graznidos, 
silbos y cacareos, disfrutaban ya de voz propia. En un acceso de ira, 
sorprendente en quien todo lo podría solucionar con otro rápido fíat, 
corrió hacia la pareja y, a uno y luego al otro, sin contemplaciones, 
sin medias tintas, les metió la lengua garganta adentro. En los 
escritos en los que, a lo largo de los tiempos, se han ido consignando 
de forma más o menos fortuita los acontecimientos de esas remotas 
épocas, tanto los de posible certificación canónica futura como los 
que eran fruto de imaginaciones apócrifas e irremediablemente 
heréticas, no se aclara la duda de a qué lengua se refería, si al 
músculo flexible y húmedo que se mueve y remueve en la cavidad 
bucal y a veces fuera, o al habla, también llamado idioma, del que el 
señor lamentablemente se había olvidado y que ignoramos cuál era, 
dado que no quedó el menor vestigio, ni tan siquiera un corazón 
grabado en la corteza de un árbol con una leyenda sentimental, algo 
tipo te amo, eva. Como una cosa, en principio, no va sin la otra, es 
probable que otro objetivo del violento empellón que el señor les dio 
a las mudas lenguas de sus retoños fuese ponerlas en contacto con 
las interioridades más profundas del ser corporal, las llamadas 
incomodidades del ser, para que, en el porvenir, y con algún 
conocimiento de causa, se pudiera hablar de su oscura y laberíntica 
confusión, a cuya ventana, la boca, ya comenzaban a asomar. Todo 
puede ser. Como es lógico, por escrúpulos de buen artífice que sólo le 
favorecían, además de compensar con la debida humildad la anterior 
negligencia, el señor quiso comprobar que su error había sido 
corregido, y así le preguntó a adán, Tú, cómo te llamas, y el hombre 
respondió, Soy adán, tu primogénito, señor. Después, el creador se 
dirigió a la mujer, Y tú, cómo te llamas tú, Soy eva, señor, la primera 
dama, respondió ella innecesariamente, dado que no había otra. El 
señor se dio por satisfecho, se despidió con un paternal Hasta luego, 
y se fue a su vida. Entonces, por primera vez adán le dijo a eva, 
Vamonos a la cama. 

 
Set, el hijo tercero de la familia, sólo vendrá al mundo ciento 

treinta años después, no porque el embarazo materno necesitase 
tanto tiempo para rematar la fabricación de un nuevo descendiente, 
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sino porque las gónadas del padre y de la madre, los testículos y el 
útero respectivamente, tardaron más de un siglo en madurar y 
desarrollar suficiente potencia generadora. Hay que decirles a los 
impacientes que el fíat ocurrió una vez y nunca más, que un hombre 
y una mujer no son máquinas de rellenar chorizos, las hormonas son 
cosas muy complicadas, no se producen en un ir y venir, no se 
encuentran en las farmacias ni en los supermercados, hay que dar 
tiempo al tiempo. Antes de set llegaron al mundo, con escasa 
diferencia de edad entre ellos, primero caín y luego abel. Un asunto 
que no puede dejarse sin inmediata referencia es el profundo 
aburrimiento que supusieron tantos años sin vecinos, sin 
distracciones, sin un niño gateando entre la cocina y el salón, sin 
otras visitas que las del señor, e incluso ésas poquísimas y breves, 
espaciadas por largos períodos de ausencia, diez, quince, veinte, 
cincuenta años, imaginemos qué poco habrá faltado para que los 
solitarios ocupantes del paraíso terrenal se viesen a sí mismos como 
unos pobres huérfanos abandonados en la selva del universo, aunque 
no hubieran sido capaces de explicar qué era eso de huérfanos y 
abandonados. Es verdad que día sí día no, y éste no con altísima 
frecuencia también era sí, adán le decía a eva, Vamonos a la cama, 
pero la rutina conyugal, agravada, en el caso de estos dos, por la 
nula variedad de posturas atribuible a la falta de experiencia, se 
demostró ya entonces tan destructiva como una invasión de carcoma 
royendo las vigas de la casa. Desde fuera, salvo algunos montonci-
tos de polvo que van cayendo aquí y allí por minúsculos orificios, el 
atentado apenas se nota, pero por dentro la procesión es otra, no 
faltará mucho para que se venga abajo lo que tan firme antes 
parecía. En situaciones como ésta, habrá quien defienda que el 
nacimiento de un hijo puede tener efectos reanimadores, si no de la 
libido, que es obra de químicas mucho más complejas que aprender a 
mudar unos pañales, al menos de los sentimientos, lo que, 
reconózcase desde ya, no es ganancia pequeña. En cuanto al señor y 
a sus esporádicas visitas, la primera fue para ver si adán y eva 
habían tenido problemas con la instalación doméstica, la segunda 
para saber si se habían beneficiado algo de la experiencia de la vida 
campestre y la tercera para avisar de que no esperaba volver tan 
pronto, pues tenía que hacer ronda por los otros paraísos existentes 
en el espacio celeste. De hecho, sólo acabaría apareciendo mucho 
más tarde, en una fecha de la que no quedó registro, para expulsar a 
la infeliz pareja del jardín del edén por el crimen nefando de haber 
comido del fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal. Este 
episodio, que dio origen a la primera definición de un hasta entonces 
ignorado pecado original, nunca ha quedado bien explicado. En 
primer lugar, porque incluso la inteligencia más rudimentaria no 
tendría ninguna dificultad en comprender que estar informado 
siempre es preferible a desconocer, sobre todo en materias tan 
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delicadas como son estas del bien y del mal, en las que uno se 
arriesga, sin darse cuenta, a la condenación eterna en un infierno que 
entonces todavía estaba por inventar. En segundo lugar, clama a los 
cielos la imprevisión del señor, ya que, si realmente no quería que le 
comiesen del tal fruto, fácil remedio tendría la cosa, habría bastado 
con no plantar el árbol, o con haberlo puesto en otro sitio, o con 
rodearlo de una cerca de alambre de espino. En tercer lugar, no fue 
por haber desobedecido la orden de dios por lo que adán y eva 
descubrieron que estaban desnudos. Desnuditos, en pelota viva, ya 
estaban ellos cuando se iban a la cama, y si el señor nunca había 
reparado en tan evidente falta de pudor, la culpa era de su ceguera 
de progenitor, la misma, por lo visto incurable, que nos impide ver 
que nuestros hijos, al fin y al cabo, son tan buenos o tan malos como 
los demás. 

 
Una cuestión de orden. Antes de proseguir con esta instructiva 

y definitiva historia de caín a la que, con nunca visto atrevimiento, 
arrimamos el hombro, tal vez sea aconsejable, para que el lector no 
se vea confundido por segunda vez con anacrónicos pesos y medidas, 
introducir algún criterio en la cronología de los acontecimientos. Así lo 
haremos, pues, comenzando por aclarar alguna maliciosa duda por 
ahí levantada sobre si adán sería competente para hacer un hijo a los 
ciento treinta años de edad. A primera vista, no, si nos atenemos a 
los índices de fertilidad de los tiempos modernos, pero esos ciento 
treinta años, en aquella infancia del mundo, poco más habrían 
representado que una simple y vigorosa adolescencia que hasta el 
más precoz de los casanovas desearía para sí. Conviene recordar, 
además, que adán vivió hasta los novecientos treinta años, luego 
poco le faltó para morir ahogado en el diluvio universal, ya que finó 
en días de la vida de lamec, el padre de noé, futuro constructor del 
arca. Tiempo y sosiego tuvo para hacer los hijos que hizo y muchos 
más si le hubiera dado por ahí. Como ya dijimos, el segundo, el que 
vendría después de caín, fue abel, un mozo rubicundo, de buena 
figura, que, después de haber sido objeto de las mejores pruebas de 
estima por parte del señor, acabó de la peor forma. Al tercero, como 
también quedó dicho, lo llamaron set, pero ése no entrará en la 
narrativa que vamos componiendo paso a paso con melindres de 
historiador, por lo tanto aquí lo dejamos, un simple nombre y nada 
más. Aunque hay quien afirma que fue en su cabeza donde nació la 
idea de crear una religión, pero de esos delicados asuntos ya nos 
ocupamos abundantemente en el pasado, con recriminable ligereza 
según la opinión de algunos peritos, y en términos que muy 
probablemente sólo nos perjudicarán en las alegaciones del juicio 
final, cuando, ya sea por exceso, ya sea por defecto, todas las almas 
sean condenadas. Ahora lo que nos interesa es la familia de la que el 
papá adán es la cabeza, y qué mala cabeza fue, no vemos cómo 
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decirlo de otra manera, ya que bastó que la mujer le trajera el 
prohibido fruto del conocimiento del bien y del mal para que el 
inconsciente primer patriarca, después de hacerse rogar, en verdad 
más para complacerse a sí mismo que por real convicción, se 
atragantara, dejándonos a nosotros, los hombres, para siempre 
marcados por ese irritante trozo de manzana en la garganta que ni 
sube ni baja. Tampoco faltan los que dicen que si adán no llegó a 
tragarse del todo el fruto fatal fue porque el señor se apareció de 
repente queriendo saber lo que estaba pasando allí. Y por cierto, 
antes de que se nos olvide del todo o el recorrido del relato haga 
inadecuada, por tardía, la referencia, hemos de revelar la visita 
sigilosa, medio clandestina, que el señor hizo al jardín del edén una 
noche cálida de verano. Como de costumbre, adán y eva dormían 
desnudos, uno al lado del otro, sin tocarse, imagen edificante aunque 
equívoca de la más perfecta de las inocencias. No despertaron ellos y 
el señor no los despertó. Lo que lo había llevado hasta allí era el 
propósito de enmendar un defecto de fábrica que, se dio cuenta 
tarde, afeaba seriamente a sus criaturas, y que consistía, imagínense, 
en la falta de un ombligo. La superficie blanquecina de la piel de sus 
bebés, que el suave sol del paraíso no con seguía tostar, se mostraba 
demasiado desnuda, demasiado ofrecida, en cierto modo obscena, si 
la palabra ya existiera entonces. Sin tardanza, no fuesen ellos a 
despertarse, dios extendió el brazo y oprimió levemente con la punta 
del dedo índice el vientre de adán, luego hizo un rápido movimiento 
de rotación y el ombligo apareció. La misma operación, practicada a 
continuación en eva, dio resultados similares, aunque con la 
importante diferencia de que el ombligo de ella salió bastante 
mejorado en lo que respecta a diseño, contornos y delicadeza de 
pliegues. Fue ésta la última vez que el señor miró una obra suya y 
halló que estaba bien. 

 
Cincuenta años y un día después de esta afortunada 

intervención quirúrgica con la que se iniciaba una nueva era en la 
estética del cuerpo humano bajo el consensuado lema de que todo en 
él es mejorable, se produjo la catástrofe. Anunciado por el estruendo 
de un trueno, el señor se hizo presente. Venía trajeado de manera 
diferente a la habitual, según lo que sería, tal vez, la nueva moda 
imperial del cielo, con una corona triple en la cabeza y empuñando el 
cetro como una cachiporra. Yo soy el señor, gritó, yo soy el que soy. 
El jardín del edén cayó en silencio mortal, no se oía ni el zumbido de 
una avispa, ni el ladrido de un perro, ni un piar de ave, ni un barrito 
de elefante. Sólo una bandada de estorninos que se había acomodado 
en un olivo frondoso cuyo origen se remontaba a los tiempos de la 
fundación del jardín levantó el vuelo en un solo impulso, y eran 
centenares, por no decir millares, tantos que casi oscurecieron el 
cielo. Quién ha desobedecido mis órdenes, quién se ha acercado al 
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fruto de mi árbol, preguntó dios, dirigiéndole directamente a adán 
una mirada coruscante, palabra desusada pero expresiva como la que 
más. 

Desesperado, el pobre hombre intentó, sin resultado, tragarse 
el pedazo de manzana que lo delataba, pero la voz no le salía, ni para 
atrás ni para adelante. Responde, insistió la voz colérica del señor, al 
tiempo que blandía amenazadoramente el cetro. Haciendo de tripas 
corazón, consciente de lo feo que era echarle las culpas a otro, adán 
dijo, La mujer que tú me diste para vivir conmigo es la que me ha 
dado del fruto de ese árbol y yo lo he comido. Se volvió el señor 
hacia la mujer y preguntó, Qué has hecho tú, desgraciada, y ella 
respondió, La serpiente me engañó y yo comí, Falsa, mentirosa, no 
hay serpientes en el paraíso, Señor, yo no he dicho que haya 
serpientes en el paraíso, lo que sí digo es que he tenido un sueño en 
que se me apareció una serpiente y me dijo, Conque el señor os ha 
prohibido comer el fruto de todos los árboles del jardín, y yo le 
respondí que no era verdad, que del único que no podíamos comer el 
fruto era del árbol que está en el centro del paraíso y que moriríamos 
si lo tocábamos, Las serpientes no hablan, como mucho silban, dijo el 
señor, La de mi sueño habló, Y qué más te dijo, si puede saberse, 
preguntó el señor esforzándose por imprimir a las palabras un tono 
de sarcasmo nada de acuerdo con la dignidad celestial de la 
indumentaria, La serpiente dijo que no tendríamos que morir, Ah, sí, 
la ironía del señor era cada vez más evidente, por lo visto esa 
serpiente cree saber más que yo, Es lo que he soñado, señor, que no 
querías que comiésemos de ese fruto porque abriríamos los ojos y 
acabaríamos conociendo el mal y el bien como tú los conoces, señor, 
Y qué hiciste, mujer perdida, mujer liviana, cuando despertaste de 
tan bonito sueño, Me acerqué al árbol, comí del fruto y le llevé a 
adán, que también comió, Se me quedó aquí, dijo adán, tocándose la 
garganta, Muy bien, dijo el señor, ya que así lo habéis querido, así lo 
vais a tener, a partir de ahora se os ha acabado la buena vida, tú, 
eva, además de sufrir todas las incomodidades del embarazo, 
incluyendo las náuseas, también parirás con dolor, y, pese a todo, 
sentirás atracción por tu hombre, y él mandará en ti, Pobre eva, 
comienzas mal, triste destino va a ser el tuyo, dijo eva, Deberías 
haberlo pensado antes, y en cuanto a tu persona, adán, la tierra ha 
sido maldecida por tu causa, con gran sacrificio conseguirás sacar de 
ella alimento durante toda tu vida, sólo producirá espinos y cardos, y 
tú tendrás que comer la hierba que crece en el campo, sólo a costa 
de muchos sudores conseguirás cosechar lo necesario para comer, 
hasta que un día te acabes transformando de nuevo en tierra, pues 
de ella fuiste hecho, en verdad, mísero adán, tú eres polvo y en polvo 
un día te convertirás. Dicho esto, el señor hizo aparecer unas cuantas 
pieles de animales para tapar la desnudez de adán y eva, los cuales 
se guiñaron los ojos el uno al otro en señal de complicidad, pues 
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desde el primer día sabían que estaban desnudos y de eso bien se 
habían aprovechado. Dijo entonces el señor, Habiendo conocido el 
bien y el mal, el hombre se ha hecho semejante a un dios, ahora sólo 
me faltaría que también fueses a buscar el fruto del árbol de la vida 
para comer de él y vivir para siempre, no faltaría más, dos dioses en 
un universo, por eso te expulso a ti y a tu mujer de este jardín del 
edén, en cuya puerta colocaré de guarda a un querubín armado con 
una espada de fuego que nunca dejará entrar a nadie, así que fuera, 
salid de aquí, no os quiero tener nunca más ante mi presencia. 
Cargando sobre los hombros las malolientes pieles, bamboleándose 
sobre las piernas torpes, adán y eva parecían dos orangutanes que 
por primera vez se pusieran en pie. Fuera del jardín del edén la tierra 
era árida, inhóspita, el señor no había exagerado cuando amenazó a 
adán con espinas y cardos. Tal como también dijo, se les había 
acabado la buena vida. 

 
 
2 
La primera morada fue una estrecha caverna, verdaderamente 

más cavidad que caverna, de techo bajo, descubierta en un 
afloramiento rocoso al norte del jardín del edén cuando, 
desesperados, vagaban en busca de un abrigo. Allí pudieron, por fin, 
defenderse de la quemazón brutal de un sol que en nada se parecía a 
la invariable benignidad de temperatura a que estaban habituados, 
constante de noche y de día, y en cualquier época del año. Se 
quitaron las gruesas pieles que los sofocaban de calor y peste, y 
regresaron a la primera desnudez, pero, para proteger de agresiones 
exteriores las partes delicadas del cuerpo, las que están más o menos 
resguardadas entre las piernas, inventaron, utilizando las pieles más 
finas y de pelo más corto, algo a lo que más tarde se le daría el 
nombre de falda, idéntica en la forma tanto para las mujeres como 
para los hombres. En los primeros días, sin tener siquiera un 
mendrugo que masticar, pasaron hambre. El jardín del edén era 
ubérrimo en frutos, es más, no se encontraba otra cosa de provecho, 
hasta esos animales que por naturaleza deberían alimentarse de 
carne sangrienta, pues para carnívoros vinieron al mundo, fueron, 
por imposición divina, sometidos a la misma melancólica e 
insatisfactoria dieta. La procedencia de las pieles que el señor hizo 
aparecer con un simple chascar de dedos, como un prestidigitador, 
nunca llegó a aclararse. De animales eran, y grandes, pero vaya 
usted a saber quién los habría matado y desollado, y dónde. 
Casualmente, había agua por allí cerca, aunque no era nada más que 
un regato turbio, en nada parecido al río caudaloso que nacía en el 
jardín del edén y después se dividía en cuatro brazos, uno que iba a 
regar una región donde se decía que el oro abundaba y otro que 
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corría alrededor de la tierra de cus. Los dos restantes, por más 
extraordinario que pueda parecerles a los lectores de hoy, fueron 
bautizados enseguida con los nombres de tigris y éufrates. Ante el 
humilde arroyo que laboriosamente iba abriéndose camino entre los 
espinos y los cardos del desierto, es más que probable que el tal río 
caudaloso fuera una ilusión óptica fabricada por el propio señor para 
hacer más apacible la vida en el paraíso terrenal. Todo puede 
suceder. Todo puede suceder, sí, hasta la insólita idea que tuvo eva 
de ir a pedirle al querubín que le permitiese entrar en el jardín del 
edén para recoger alguna fruta con la que engañar el hambre durante 
unos días más. Escéptico, como cualquier hombre, en cuanto a los 
resultados de una diligencia nacida en cabeza femenina, adán le dijo 
que fuese ella sola y que se preparase para sufrir una decepción, Está 
de centinela en la puerta ese querubín con su espada de fuego, no es 
un ángel cualquiera, de segunda o tercera categoría, sin peso ni 
autoridad, sino un querubín de los auténticos, cómo se te puede 
ocurrir que vaya a desobedecer las órdenes que el señor le ha dado, 
fue la sensata pregunta, No sé, y no lo voy a saber mientras no lo 
intente, Y si no lo consigues, Si no lo consigo, no habré perdido nada 
más que los pasos de ir y de volver, y las palabras que diga, 
respondió ella, Pues sí, pero tendremos problemas si el querubín nos 
denuncia al señor, Más problemas que los que tenemos ahora, sin 
modo de ganarnos la vida, sin comida que llevarnos a la boca, sin un 
techo seguro ni ropas dignas de ese nombre, no veo qué más 
problemas nos puede mandar, el señor ya nos ha castigado 
expulsándonos del jardín del edén, peor que eso no se me ocurre qué 
puede hacer, Sobre lo que el señor pueda o no pueda, no sabemos 
nada, Si es así, tendremos que forzarlo a que se explique y la primera 
cosa que debería aclararnos es por qué razón nos ha hecho y con qué 
fin, Estás loca, Mejor loca que asustada, No me faltes al respeto, gritó 
adán, enfurecido, yo no tengo miedo, no soy miedoso, Yo tampoco, 
luego estamos empatados, no hay nada más que discutir, Sí, pero no 
te olvides de que quien manda aquí soy yo, Sí, fue lo que el señor 
dijo, asintió eva, y puso cara de quien no ha dicho nada. Cuando el 
sol perdió alguna fuerza, se puso en camino con su falda bien 
compuesta y una piel de las más leves sobre los hombros. Iba, como 
alguien podría decir, discretita, aunque no pudiese evitar que los 
senos, sueltos, sin amparo, se moviesen al ritmo de sus pasos. No 
podía impedirlo, ni tal cosa se le ocurrió, no había por allí nadie a 
quien poder atraer, en ese tiempo las tetas servían para mamar y 
poco más. Estaba sorprendida consigo misma por la libertad con la 
que le había respondido al marido, sin temor, sin tener que elegir las 
palabras, diciendo simplemente lo que, en su opinión, el caso 
requería. Era como si dentro de sí habitase otra mujer, con nula 
dependencia del señor o de un esposo por él designado, una hembra 
que decidía, finalmente, hacer uso total de la lengua y del lenguaje 
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que el dicho señor, por decirlo así, le había metido boca adentro. 
Atravesó el arroyo gozando de la frescura del agua, que parecía 
difundírsele dentro de las venas al mismo tiempo que experimentaba 
algo en el espíritu que tal vez fuese la felicidad, por lo menos se 
parecía mucho a la palabra. El estómago le dio un aviso, no era hora 
de disfrutar de sentimientos positivos. Salió del agua, recogió unos 
pequeños frutos ácidos que, aunque no alimentasen, entretenían 
durante algún tiempo, poco, la necesidad de comer. El jardín del edén 
ya está cerca, se ven nítidamente las copas de los árboles más altos. 
Eva camina ahora con más lentitud que antes, y no porque se sienta 
cansada. Adán, si aquí estuviera, se estaría mofando de ella, Tan 
valiente, tan valiente, y al final vas llena de miedo. Sí, tenía miedo, 
miedo de fallar, miedo de no tener palabras suficientes para 
convencer al guarda, incluso llegó a decir en voz baja, tal era su 
desánimo, Si yo fuese hombre sería más fácil. Ahí está el querubín, la 
espada de fuego brilla con una luz maligna en su mano derecha. Eva 
se cubrió mejor el pecho y avanzó. Qué quieres, preguntó el ángel, 

Tengo hambre, respondió la mujer, Aquí no hay nada que 
puedas comer, Tengo hambre, Tú y tu marido fuisteis expulsados del 
jardín del edén por el señor y la sentencia no tiene apelación, 
retírate, Me matarías si entrara, preguntó eva, Para eso me ha puesto 
el señor de guarda, No has respondido a mi pregunta, La orden que 
tengo es ésa, Matarme, Sí, Por tanto, obedecerás la orden. El 
querubín no respondió. Movió el brazo en cuya mano la espada de 
fuego silbaba como una serpiente y ésa fue su respuesta. Eva dio un 
paso al frente. Detente, dijo el querubín, Tendrás que matarme, no 
me detendré, y dio otro paso, te quedarás aquí guardando un pomar 
de fruta podrida que a nadie le apetecerá, el pomar de dios, el pomar 
del señor, añadió. Qué quieres, preguntó otra vez el querubín, sin 
darse cuenta de que la reiteración iba a ser interpretada como una 
señal de debilidad, Repito, tengo hambre, Pensaba que ya estaríais 
lejos, Y adonde íbamos a ir nosotros, preguntó eva, estamos en 
medio de un desierto que no conocemos y en el que no se ve ningún 
camino, un desierto por el que durante estos días no ha pasado un 
alma viva, dormimos en un agujero, comemos hierba, como el señor 
prometió, y tenemos diarreas, Diarreas, qué es eso, preguntó el 
querubín, También se puede decir cagaleras, el vocabulario que el 
señor nos enseñó da para todo, tener diarrea o cagalera, si te gusta 
más esta palabra, significa que no se consigue retener la mierda que 
llevamos dentro, No sé qué es eso, Ventajas de ser ángel, dijo eva, y 
sonrió. Al querubín le gustó ver esa sonrisa. En el cielo también se 
sonreía mucho, pero siempre seráficamente y con una ligera 
expresión de contrariedad, como quien pide disculpas por estar 
contento, si es que a eso se le puede llamar contentamiento. Eva 
había vencido la batalla dialéctica, ahora sólo faltaba la de la comida. 
Dijo el querubín, Voy a traerte algunos frutos, pero tú no se lo digas 
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a nadie, Mi boca no se abrirá, aunque en cualquier caso mi marido 
tendrá que saberlo, Vuelve con él mañana, tenemos que conversar. 
Eva se quitó la piel de encima de los hombros y dijo, Usa esto para 
traer la fruta. Estaba desnuda de cintura para arriba. La espada silbó 
con más fuerza, como si hubiese recibido un súbito flujo de energía, 
la misma energía que impelió al querubín a dar un paso hacia 
delante, la misma que le hizo levantar la mano izquierda y tocar el 
seno de la mujer. No sucedió nada más, nada más podía suceder, los 
ángeles, mientras lo sean, tienen prohibido cualquier comercio carnal, 
sólo los ángeles caídos son libres de juntarse con quienes quieran y 
con quienes los quieran. Eva sonrió, puso su mano sobre la mano del 
querubín y la presionó suavemente sobre el seno. Su cuerpo estaba 
cubierto de suciedad, las uñas negras como si las hubiese usado para 
cavar la tierra, el pelo como un nido de anguilas entrelazadas, pero 
era una mujer, la única. El ángel ya estaba en el jardín, se entretuvo 
allí el tiempo necesario para elegir los frutos más nutrientes, otros 
ricos en agua, y volvió encorvado bajo una buena carga. Aquí tienes, 
dijo, y eva preguntó, Cómo te llaman, y él respondió, Mi nombre es 
azael, Gracias por la fruta, azael, No podía dejar que murieran de 
hambre aquellos que el señor creó, El señor te lo agradecerá, aunque 
será mejor que no le hables de esto. El querubín aparentó no haber 
oído o no oyó de verdad, ocupado como estaba ayudando a eva a 
colocarse el hatillo sobre la espalda, mientras decía, Mañana vuelves 
con adán, hablaremos de algo que os conviene conocer, Aquí 
estaremos, respondió ella. 

 
Al día siguiente, adán acompañó a la mujer hasta el jardín del 

edén. Por iniciativa de eva se lavaron lo mejor que pudieron en el 
riachuelo y lo mejor que pudieron fue poquísimo, por no decir nada, 
porque agua sin jabón que le dé una ayuda no pasa de una pobre 
ilusión de limpieza. Se sentaron en el suelo y enseguida se vio que el 
querubín azael no era persona de perder el tiempo, No sois los únicos 
seres humanos que existen en la tierra, comenzó, Que no somos los 
únicos, exclamó adán, estupefacto, No me hagas repetir lo que ya 
está dicho, Quién creó a esos seres, dónde están, En todas partes, El 
señor los creó como nos creó a nosotros, preguntó eva, No puedo 
responder, y si insistís con las preguntas nuestra conversación acaba 
ahora mismo, cada uno va a lo suyo, yo a guardar el jardín del edén, 
vosotros a vuestra gruta y a vuestra hambre, En ese caso, en poco 
tiempo moriremos, dijo adán, a mí nadie me ha enseñado a trabajar, 
no puedo cavar ni labrar la tierra porque me faltan la azada y el 
arado, y si los tuviese sería necesario aprender a manejarlos y no hay 
quien me enseñe en este desierto, mejor sería que fuésemos el polvo 
que éramos antes, sin voluntad ni deseo, Has hablado como un libro 
abierto, dijo el querubín, y adán se puso contento por haber hablado 
como un libro abierto, él, que nunca había tenido estudios. Después 
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eva preguntó, Si ya existían otros seres humanos, entonces para qué 
nos creó el señor, Ya deberías saber que los designios del señor son 
inescrutables, pero, si he entendido alguna que otra media palabra, 
me parece que se trata de un experimento, Un experimento, 
nosotros, exclamó adán, un experimento, para qué, De lo que no 
conozco a ciencia cierta no oso hablar, el señor tendrá sus razones 
para guardar silencio sobre el asunto, Nosotros no somos un asunto, 
somos dos personas que no saben cómo podrán vivir, dijo eva, 
Todavía no he terminado, dijo el querubín, Pues habla, y que de tu 
boca salga una buena noticia, por lo menos una, Oíd, no demasiado 
lejos de aquí pasa un camino frecuentado de vez en cuando por 
caravanas que van a los mercados o que regresan de ellos, mi idea es 
que deberíais encender una hoguera que produzca humo, mucho 
humo, de modo que pueda ser visto desde lejos, No tenemos con qué 
encenderla, interrumpió eva, Tú no tienes, pero yo sí, Qué tienes, 
Esta espada de fuego, para algo ha de servir alguna vez, basta 
acercarles la punta en brasa a los cardos secos y a la paja y tendréis 
ahí una hoguera capaz de ser vista desde la luna,  y mucho más por 
una caravana que pase cerca,  pero deberéis tener cuidado de no 
dejar que el fuego se extienda, una cosa es una hoguera, otra un 
desierto entero ardiendo, el fuego acabaría por llegar al jardín del 
edén y yo me quedaría sin empleo, Y si no aparece nadie, preguntó 
eva, Aparecerán, aparecerán, puedes estar tranquila, respondió 
azael, los seres humanos son curiosos por naturaleza, enseguida 
querrán saber quién atizó esa hoguera y con qué intención se hizo, Y 
después, preguntó adán, Después es cosa vuestra, ahí ya no puedo 
hacer nada, encontrad la manera de uniros a la caravana, pedid que 
os contraten a cambio de la comida, estoy convencido de que cuatro 
brazos por un plato de lentejas será buen negocio para todos, tanto 
para la parte contratante como para la parte contratada, cuando eso 
suceda que no se os olvide apagar la hoguera, así sabré que ya os 
habéis ido, será tu oportunidad de aprender lo que no sabes, adán. El 
plan era excelente, hay querubines en el mundo que son una 
auténtica providencia, mientras el señor, por lo menos en este 
experimento, no se preocupó nada por el futuro de sus criaturas, 
azael, el guarda angélico encargado de mantenerlas apartadas del 
jardín del edén, las acogió cristianamente, les garantizó la comida y, 
sobre todo, las habilitó para la vida con algunas preciosas ideas 
prácticas, un verdadero camino de salvación para el cuerpo, y por 
tanto para el alma. La pareja se deshizo en muestras de gratitud, eva 
llegó incluso a derramar algunas lágrimas cuando se abrazó a azael, 
demostración afectiva nada del agrado del marido, que más adelante 
no consiguió reprimir la pregunta que andaba saltándole en la boca, 
Le diste algo a cambio, Qué y a quién, dijo eva, sabiendo muy bien a 
qué se refería el esposo, A quién va a ser, a él, a azael, dijo adán 
omitiendo por cautela la primera parte de la cuestión, Es un querubín, 
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un ángel, respondió eva, y no consideró necesario decir nada más. Se 
cree que fue en este día cuando comenzó la guerra de los sexos. La 
caravana tardó tres semanas en aparecer. Claro, que no vino toda 
ella a la caverna en que adán y eva vivían, sólo una avanzadilla de 
tres hombres que no tenían autoridad para negociar contratos de 
trabajo, pero que se apiadaron de aquellos desvalidos y les hicieron 
un lugar sobre los lomos de los burros en que venían montados. El 
jefe de la caravana decidiría qué hacer con ellos. A pesar de esta 
duda, como quien cierra una puerta de despedida, adán apagó la 
hoguera. Cuando el último humo se disipó en la atmósfera, el 
querubín dijo, Ya han salido, buen viaje. 

 
3 
La vida no los trató mal. Fueron aceptados en la caravana a 

pesar de la evidente inhabilidad laboral y no tuvieron que dar 
demasiadas explicaciones acerca de quiénes eran y de dónde 
procedían. Que se habían perdido, dijeron, y, en última instancia, así 
era. Si se omite el hecho de que eran hijos del señor, obra 
directamente salida de sus divinas manos, circunstancia ésta que 
ninguno allí estaba en condiciones de conocer, no se notaban 
especiales diferencias fisonómicas entre ellos y sus providenciales 
hospederos, se diría que hasta pertenecían todos a la misma raza, 
pelo negro, piel morena, ojos oscuros, cejas acentuadas. Cuando abel 
nazca todos los vecinos se extrañarán de la rosada blancura con que 
vendrá al mundo, como si fuese hijo de un ángel, o de un arcángel, o 
de un querubín, con perdón. El plato de lentejas nunca les faltó y no 
fue necesario mucho tiempo para que adán y eva comenzasen a 
cobrar un estipendio, cosa pequeña, casi simbólica, pero que ya 
representaba un comienzo de vida. No sólo adán, sino también eva, 
que no nació para duquesa, fue siendo iniciada poco a poco en los 
misterios del trabajo con las manos, en operaciones tan simples como 
la de hacer un nudo corredizo en una cuerda o tan complejas como 
manejar una aguja sin pincharse demasiado los dedos. Cuando la 
caravana llegó al pueblo del que había salido semanas antes para 
hacer comercio, les prestaron una tienda y unas esteras donde 
dormir, y, gracias a esa y a otras temporadas de estabilidad, adán 
pudo, por fin, aprender a cavar y a labrar la tierra, a lanzar simientes 
en los surcos, hasta llegar al sublime arte de la poda, ese que ningún 
señor, ningún dios fue capaz de inventar. Comenzó trabajando con 
herramientas que le prestaban, después fue juntando sus propios 
aperos y al cabo de unos cuantos años ya estaba considerado por los 
vecinos como un buen agricultor. Los tiempos del jardín del edén y de 
la cueva en el desierto, de los espinos y los cardos, del riachuelo de 
aguas turbias se les fueron esfumando en la memoria hasta 
parecerles algunas veces gratuitos inventos no vividos, ni siquiera 
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soñados, quizá una intuición de algo que podría haber sido otra vida, 
otro ser, otro destino diferente. Es cierto que en los recuerdos de eva 
había un lugar reservado para azael, el querubín que infringió las 
órdenes del señor para salvar de una muerte cierta a sus criaturas, 
pero ése era un secreto suyo, a nadie confiado. Y hubo un día en que 
adán pudo comprar un trozo de tierra, llamarla suya y levantar, en la 
ladera de una colina, una casa de toscos adobes, donde ya podrían 
nacer sus tres hijos, caín, abel y set, todos ellos, en el momento 
adecuado de sus vidas, gateando entre la cocina y el salón. Y también 
entre la cocina y el campo, porque los dos mayores, cuando ya tenían 
unos añitos, con la ingenua astucia de la poca edad, usaban todos los 
pretextos válidos y menos válidos para que el padre se los llevara con 
él, montados en el burro de la familia, hasta su lugar de trabajo. 
Pronto se vio que las vocaciones de los dos niños no coincidían. 
Mientras abel prefería la compañía de las ovejas y de los corderos, las 
alegrías de caín iban todas con las azadas, los bieldos y las hoces, 
uno destinado a abrirse camino en la pecuaria, otro para singlar en la 
agricultura. Hay que reconocer que la distribución de la mano de obra 
doméstica era absolutamente satisfactoria, ya que cubría 
íntegramente los dos sectores más importantes de la economía de la 
época. Era voz unánime, entre los vecinos, que aquella familia tenía 
futuro. E iba a tenerlo, como en poco tiempo se habría de ver, 
contando siempre con la indispensable ayuda del señor, que para eso 
está. Desde la más tierna infancia caín y abel habían sido los mejores 
amigos, a tal punto llegaban que ni hermanos parecían, donde iba 
uno, el otro iba también, y todo lo hacían de común acuerdo. El señor 
los quiso, el señor los juntó, así decían en la aldea las madres 
celosas, y parecía cierto. Hasta que un día el futuro entendió que ya 
era hora de manifestarse. Abel tenía su ganado, caín su campo, y, 
como mandaban la tradición y la obligación religiosa, ofrecieron al 
señor la primicia de su trabajo, quemando abel la delicada carne de 
un cordero y caín los productos de la tierra, unas cuantas espigas y 
simientes. Sucedió entonces algo hasta hoy inexplicado. El humo de 
la carne ofrecida por abel subió recto hasta desaparecer en el espacio 
infinito, señal de que el señor aceptaba el sacrificio y de que en él se 
complacía, pero el humo de los vegetales de caín, cultivados con un 
amor por lo menos igual, no fue lejos, se dispersó allí mismo, a poca 
altura del suelo, lo que significaba que el señor lo rechazaba sin 
ninguna contemplación. Inquieto, perplejo, caín le propuso a abel que 
cambiasen de lugar, pudiera ser que circulara por allí una corriente de 
aire que causara el contratiempo, y así lo hicieron, pero el resultado 
fue el mismo. Estaba claro, el señor desdeñaba a caín. Fue entonces 
cuando se puso de manifiesto el verdadero carácter de abel. En lugar 
de compadecerse de la tristeza del hermano y consolarlo, se burló de 
él, y, como si eso fuese poco, se puso a enaltecer su propia persona, 
proclamándose, ante el atónito y desconcertado caín, un favorito del 
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señor, un elegido de dios. El infeliz caín no tuvo otro remedio que 
engullir la afrenta y volver al trabajo. La escena se repitió, invariable, 
durante una semana, siempre un humo que subía, siempre un humo 
que podía tocarse con la mano y luego se deshacía en el aire. Y 
siempre la falta de piedad de abel, la jactancia de abel, el desprecio 
de abel. Un día caín le pidió al hermano que lo acompañara a un valle 
cercano donde corría la voz de que se escondía una zorra y allí, con 
sus propias manos, lo mató a golpes con una quijada de burro que 
había escondido antes en un matorral, o sea, con alevosa 
premeditación. Fue en ese momento exacto, es decir, retrasada en 
relación a los acontecimientos, cuando la voz del señor sonó, y no 
sólo sonó la voz, sino que apareció en persona. Tanto tiempo sin dar 
noticias, y ahora aquí está, vestido como cuando expulsó del jardín 
del edén a los infelices padres de estos dos. Tiene en la cabeza la 
corona triple, en la mano derecha empuña el cetro, un balandrán de 
rico tejido lo cubre desde la cabeza a los pies. Qué has hecho con tu 
hermano, preguntó, y caín respondió con otra pregunta, Soy yo acaso 
el guardaespaldas de mi hermano, Lo has matado, Así es, pero el 
primer culpable eres tú, yo habría dado mi vida por su vida si tú no 
hubieses destruido la mía, Quise ponerte a prueba, Y quién eres para 
poner a prueba lo que tú mismo has creado, Soy el dueño soberano 
de todas las cosas, Y de todos los seres, dirás, pero no de mi persona 
ni de mi libertad, Libertad para matar, Como tú fuiste libre para dejar 
que matara a abel cuando estaba en tus manos evitarlo, hubiera 
bastado que durante un momento abandonaras la soberbia de la 
infalibilidad que compartes con todos los demás dioses, hubiera 
bastado que por un momento fueses de verdad misericordioso, que 
aceptases mi ofrenda con humildad, simplemente porque no deberías 
rechazarla, porque los dioses, y tú como todos los otros, tenéis 
deberes para con aquellos a quienes decís que habéis creado, Ese 
discurso es sedicioso, Es posible que lo sea, pero te garantizo que, si 
yo fuese dios, diría todos los días, Benditos sean los que eligieron la 
sedición porque de ellos será el reino de la tierra, Sacrilegio, Lo será, 
pero en cualquier caso nunca mayor que el tuyo, que permitiste que 
abel muriera, Tú has sido quien lo ha matado, Sí, es verdad, yo fui el 
brazo ejecutor, pero la sentencia fue dictada por ti, La sangre que 
está ahí no la derramé yo, caín podía haber elegido entre el bien y el 
mal, si eligió el mal pagará por eso, Tan ladrón es el que va a la viña 
como el que se queda vigilando al guarda, dijo caín, Y esa sangre 
reclama venganza, insistió dios, Si es así, te vengarás al mismo 
tiempo de una muerte real y de otra que no ha llegado a producirse, 
Explícate, No te va a gustar lo que vas a oír, Que eso no te importe, 
habla, Es muy sencillo, maté a abel porque no podía matarte a ti, 
pero en mi intención estás muerto, Comprendo lo que quieres decir, 
pero la muerte está vedada a los dioses, Sí, aunque deberían cargar 
con todos los crímenes cometidos en su nombre o por su causa, Dios 
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es inocente, todo sería igual si no existiese, Pero yo, porque maté, 
podré ser matado por cualquier persona que me encuentre, No será 
así, haré un acuerdo contigo, Un acuerdo con el réprobo, preguntó 
caín, sin terminar de creerse lo que acababa de oír, Diremos que es 
un acuerdo de responsabilidad compartida por la muerte de abel, 
Reconoces entonces tu parte de culpa, La reconozco, pero no se lo 
digas a nadie, será un secreto entre dios y caín, No es cierto, debo de 
estar soñando, Con los dioses eso sucede muchas veces, Porque son, 
como suele decirse, inescrutables vuestros designios, preguntó caín, 
Esas palabras no las ha pronunciado ningún dios que yo conozca, 
nunca se nos pasaría por la cabeza decir que nuestros designios son 
inescrutables, eso es algo inventado por hombres que presumen de 
tener un trato de tú a tú con la divinidad, Entonces no seré castigado 
por mi crimen, preguntó caín, Mi parte de culpa no absuelve la tuya, 
tendrás tu castigo, Cuál, Andarás errante y perdido por el mundo, 
Siendo así, cualquier persona me podrá matar, No, porque pondré 
una señal en tu frente, nadie te hará daño, pero, como pago por mi 
benevolencia, procura tú no hacer daño a nadie, dijo el señor tocando 
con el dedo índice la frente de caín, donde apareció una pequeña 
mancha negra, ésta es la señal de tu condenación, añadió el señor, 
pero es también la señal de que estarás toda la vida bajo mi 
protección y bajo mi censura, te vigilaré dondequiera que vayas, Lo 
acepto, dijo caín, No te queda otro remedio, Cuándo comienza mi 
castigo, Ahora mismo, Puedo despedirme de mis padres, preguntó 
caín, Eso es cosa tuya, en asuntos de familia no me meto, pero 
seguramente querrán saber dónde está abel, y supongo que no les 
vas a decir que lo has matado, No, No, qué, No me despediré de mis 
padres, Entonces, vete. No había nada más que decir. El señor 
desapareció antes de que caín hubiera dado el primer paso. La cara 
de abel estaba ya cubierta de moscas, había moscas en sus ojos 
abiertos, moscas en la comisura de los labios, moscas en las heridas 
que había sufrido en las manos cuando las levantaba para protegerse 
de los golpes. Pobre abel, al que dios había engañado. El señor hizo 
una pésima elección para inaugurar el jardín del edén, en el juego de 
la ruleta que puso en marcha todos perdieron, en el tiro al blanco de 
ciegos nadie acertó. A eva y adán todavía les quedaba la posibilidad 
de engendrar un hijo para compensar la pérdida del asesinado, pero 
qué triste la gente sin otra finalidad en la vida que la de hacer hijos 
sin saber por qué ni para qué. Para continuar la especie, dicen 
aquellos que creen en un objetivo final, en una razón última, aunque 
no tengan ni idea de cuáles son y nunca se hayan preguntado en 
nombre de qué tiene que perpetuarse la especie, como si fuese ella la 
única y última esperanza del universo. Al matar a abel por no poder 
matar al señor, caín ya dio su respuesta. No se augure nada bueno 
de la vida futura de este hombre. 
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4 
Y pese a todo, ese hombre acosado que vaga por ahí, 

perseguido por sus propios pasos, ese maldito, ese fratricida, tuvo, 
como pocos, buenos principios. Que lo diga su madre, que tantas 
veces lo encontró, sentado en el suelo húmedo del huerto, mirando 
un pequeño árbol recién plantado, a la espera de verlo crecer. Tenía 
cuatro o cinco años y quería ver crecer los árboles. Entonces, ella, 
por lo que se ve más fantasiosa aún que el hijo, le explicó que los 
árboles son muy tímidos, sólo crecen cuando no los estamos mirando, 
Es que les da vergüenza, le dijo un día. Durante algunos instantes 
caín permaneció callado, pensando, pero luego respondió, Entonces 
no mires, madre, de mí no tienen vergüenza, están acostumbrados. 
Previendo lo que vendría después, la madre apartó la mirada e 
inmediatamente la voz del hijo sonó triunfal, Ahora mismo ha crecido, 
ahora mismo ha crecido, ya te había avisado que no miraras. Esa 
noche, cuando adán volvió del trabajo, eva, riendo, le contó lo que 
había pasado, y el marido respondió, Ese muchacho va a llegar lejos. 
Tal vez hubiera llegado, sí, pero para eso el señor no tendría que 
haberse cruzado en su camino. Pese a lo cual, ya va demasiado lejos, 
aunque no en el sentido que el padre le había vaticinado. Arrastrando 
los pies de cansancio, avanzaba por un erial sin que se le ofrecieran a 
la vista ni las ruinas de una choza ni señal de vida alguna, una 
soledad desgarradora que el cielo cubierto aumentaba todavía más 
con la amenaza de una lluvia inminente. No tendría dónde 
guarecerse, a no ser debajo de un árbol de entre los pocos que, de 
tarde en tarde, a medida que caminaba, iban asomando la copa por 
encima del horizonte próximo. Las ramas, por lo general escasamente 
pobladas de hojas, no garantizaban protección digna de ese nombre. 
Fue entonces, con el caer de las primeras gotas, cuando caín se dio 
cuenta de que tenía la túnica sucia de sangre. Pensó que tal vez la 
mancha desaparecería con la lluvia, pero luego comprobó que no, que 
lo mejor sería disimularla con tierra, nadie sería capaz de adivinar lo 
que se ocultaba debajo, sobre todo teniendo en cuenta que gente con 
túnicas sucias, llenas de lamparones, era algo que no faltaba por 
estos lugares. Comenzó a llover con fuerza, poco tiempo después la 
túnica estaba empapada, del rastro de sangre no se veía ni el menor 
vestigio, además siempre podía decir, si fuese preguntado, que se 
trataba de la sangre de un cordero. Sí, dijo caín en voz alta, pero abel 
no era ningún cordero, era mi hermano, y yo lo he matado. En ese 
momento no tuvo presente que le había dicho al señor que ambos 
eran culpables del crimen, pero la memoria no tardó en ayudarlo, por 
eso añadió, Si el señor, que, según se dice, todo lo sabe y todo lo 
puede, hubiese hecho desaparecer de allí la quijada del burro, yo no 
habría matado a abel, y ahora podríamos estar los dos en la puerta 
de casa viendo caer la lluvia, y abel reconocería que realmente el 
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señor hacía mal no aceptando lo único que yo le podía ofrecer, las 
simientes y las espigas nacidas de mi afán y de mi sudor, y él todavía 
estaría vivo, y seríamos tan amigos como siempre lo fuimos. Llorar 
sobre la leche derramada no es tan inútil como se dice, de alguna 
manera es un hecho instructivo porque nos muestra la verdadera 
dimensión de la frivolidad de ciertos procedimientos humanos, ya 
que, si la leche se ha derramado, derramada está, simplemente hay 
que limpiarla, pero si abel fue muerto de muerte malvada es porque 
alguien le quitó la vida. Reflexionar mientras la lluvia nos va cayendo 
encima no es ciertamente la cosa más cómoda del mundo, quizás por 
eso de un momento a otro deja de llover, para que caín pueda pensar 
con comodidad, seguir libremente el curso de su pensamiento hasta 
ver adonde le conduce. No lo llegaremos a saber nunca, ni nosotros 
ni él, pues la súbita aparición, como si saliese de la nada, de lo que 
quedaba de una choza lo distrajo de sus aflicciones y de sus pesares. 
Quedaban señales de cultivo de la tierra en la parte de atrás de la 
casa, pero era evidente que los habitantes la habían abandonado 
hacía mucho tiempo, o quizá no tanto si tenemos en cuenta la 
fragilidad intrínseca, la precaria cohesión de los materiales de estas 
humildes moradas, que necesitaban constantes reparaciones para no 
venirse abajo en una sola estación. Si les falta una mano cuidadosa, 
la casa difícilmente podrá soportar la acción corrosiva de las 
intemperies, sobre todo la lluvia que empapa los adobes y el viento 
que va raspando como si estuviese forrado de lija gruesa. Algunas de 
las paredes interiores se habían venido abajo, el techo estaba 
hundido en su mayor parte, apenas sobrevivía una esquina 
relativamente protegida donde el exhausto caminante se dejó caer. 
Casi no se podía sostener sobre las piernas, no sólo por lo mucho que 
había caminado, sino también porque el hambre comenzaba a 
apretar. El día estaba llegando a su fin, en poco tiempo aparecería la 
noche. Voy a quedarme aquí, dijo caín en voz alta, según era su 
costumbre, como si necesitase tranquilizarse a sí mismo, él, a quien 
nadie amenaza en este momento, él, de quien probablemente ni el 
propio señor sabe dónde se encuentra. Pese a que el tiempo no 
estaba demasiado frío, la túnica mojada, pegada a la piel, le hacía 
tiritar. Pensó que desnudándose mataría dos pájaros de un tiro, 
primero porque se acabarían los fríos, y también porque la túnica, 
siendo de un paño más fino que grueso, extendida no tardaría mucho 
en secarse. Así lo hizo e inmediatamente se sintió mejor. Es verdad 
que verse desnudo como había venido al mundo no le parecía bien, 
pero estaba solo, sin testigos, sin nadie que le pudiese tocar. Este 
pensamiento provocó en él un nuevo estremecimiento, no el mismo, 
no el que era resultado directo del contacto de la túnica mojada, sino 
una especie de palpitación en la región del sexo, una ligera rigidez 
que no tardó en desaparecer, como si se hubiese avergonzado de sí 
mismo. Caín sabía lo que era aquello, pero, a pesar de su juventud, 
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no le prestaba gran atención o simplemente tenía miedo de que de 
ahí le llegase más mal que bien. Se enroscó en la esquina, juntando 
las rodillas con el pecho, y así se durmió. El frío de la madrugada le 
hizo despertar, alargó el brazo para palpar la túnica, notó que todavía 
quedaba en ella un resto de humedad, pero, aun así, decidió vestirla, 
acabaría de secarse en el cuerpo. No tuvo sueños ni pesadillas, 
durmió como se supone que dormiría una piedra, sin conciencia, sin 
responsabilidad, sin culpa, aunque al despertar, con la primera luz de 
la mañana, sus primeras palabras fueron, He matado a mi hermano. 
Si los tiempos hubieran sido otros, tal vez habría llorado, tal vez se 
habría desesperado, tal vez se habría dado golpes en el pecho y en la 
cabeza, pero siendo las cosas lo que son, prácticamente el mundo 
acaba de ser inaugurado, nos faltan todavía muchas palabras para 
que comencemos a intentar decir quiénes somos y no siempre 
daremos con las que mejor lo expliquen, por eso se contentó con 
repetir las que había pronunciado hasta que perdieran su significado 
y no fueran más que una serie de sonidos inconexos, unos balbuceos 
sin sentido. Entonces se dio cuenta de que sí había soñado, no era un 
sueño precisamente, sino una imagen, la suya, regresando a casa y 
encontrando al hermano en el umbral de la puerta, a su espera. Así lo 
recordará durante toda la vida, como si hubiera hecho las paces con 
su crimen y no hubiese que sufrir más remordimientos. 

 
Salió de la choza y aspiró profundamente el aire frío. El sol 

todavía no había nacido, pero el cielo ya se iluminaba con delicados 
tonos de colores, los suficientes para que el árido y monótono paisaje 
que tenía delante de los ojos, bajo esta primera luz de la mañana, 
apareciese transfigurado en una especie de jardín del edén sin 
prohibiciones. Caín no tenía ningún motivo para orientar sus  pasos 
en  una dirección determinada,  pero instintivamente buscó las 
señales dejadas antes de haberse desviado hasta la cabaña en la que 
había pasado la noche. Era fácil, en el fondo le bastaba caminar al 
encuentro del sol, hacia aquel lado, allí por donde no tardará en 
asomar. Aparentemente apaciguado por las horas de sueño, el 
estómago había moderado las contracciones, y sería bueno que se 
mantuviera en esta disposición porque esperanza de comida próxima 
no se vislumbraba, ya que, si es cierto que de vez en cuando se 
topaba con alguna que otra higuera, frutos no tenían, que no era su 
tiempo. Con un resto de energía que ignoraba poseer todavía, reinició 
la caminata. El sol ha aparecido, hoy no lloverá, incluso es posible 
que haga calor. Al cabo de no mucho tiempo comenzó a sentirse otra 
vez cansado. Tenía que encontrar algo de comer, si no acabaría 
postrado en este desierto, reducido en pocos días a la osamenta, que 
de eso se encargarían las aves carroñeras o alguna manada de perros 
salvajes que hasta ahora todavía no se ha manifestado. Estaba 
escrito sin embargo que la vida de caín no acabaría aquí, sobre todo 
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porque no habría valido la pena que el señor hubiera empleado tanto 
tiempo en maldecirlo si era para morir en este páramo. El aviso le 
llegó de abajo, de los fatigados pies que mucho habían tardado en 
descubrir que el suelo que pisaban era ya otro, desnudo de 
vegetación, sin hierbas o cardos que entorpecieran el andar, en fin, 
para dejarlo todo dicho en pocas palabras, caín, sin saber cómo ni 
cuándo, había encontrado un camino. Se alegró el pobre errante, 
pues es norma conocida que una vía de tránsito, estrada, vereda o 
sendero, acaba conduciendo, más pronto o más tarde, más lejos o 
más cerca, a un lugar poblado donde tal vez sea posible encontrar 
trabajo, techo y un trozo de pan que mate tanta hambre. Animado 
por el súbito descubrimiento, haciendo, como se suele decir, de tripas 
corazón, buscó fuerzas donde ya no las había y aceleró el paso, 
siempre a la espera de ver ante él una casa con señales de vida, un 
hombre montado en un burro o una mujer con un cántaro en la 
cabeza. Todavía tuvo que andar mucho. El viejo que, por fin, apareció 
ante él iba a pie y llevaba dos ovejas atadas con una cuerda. Caín lo 
saludó con las palabras más cordiales de su vocabulario, pero el 
hombre no le correspondió, Qué marca es esa que llevas en la frente, 
le preguntó. Sorprendido, caín preguntó a su vez, Qué marca, Ésa, 
dijo el hombre, llevándose la mano a su propia frente, Es una señal 
de nacimiento, respondió caín, No debes de ser buena gente, Quién 
te ha dicho eso, cómo lo sabes, respondió caín imprudentemente, 
Como dice el refrán antiguo, el diablo que te señaló algún defecto te 
encontró, No soy mejor ni peor que los demás, busco trabajo, dijo 
caín tratando de dirigir la conversación hacia el terreno que le 
convenía, Trabajo por aquí no falta, qué es lo que sabes hacer, 
preguntó el viejo, Soy agricultor, Ya tenemos suficientes agricultores, 
por ahí no conseguirás nada, además vienes solo, sin familia, Perdí la 
mía, La perdiste, cómo, La perdí, simplemente, y no hay nada más 
que contar, Siendo así, te dejo, no me gusta tu cara ni la señal que 
tienes en la frente. Ya se apartaba, pero caín lo retuvo, No te vayas, 
por lo menos dime cómo llaman a estos parajes, Los llaman tierra de 
nod, Y nod qué quiere decir, Significa tierra de fuga o tierra de los 
errantes, dime tú, que has llegado hasta aquí, de qué andas huyendo 
y por qué eres un errante, No le cuento mi vida al primero que 
encuentro en el camino con dos ovejas atadas con una cuerda, 
además ni siquiera te conozco, no te debo respeto y no tengo por qué 
responder a tus preguntas, Volveremos a vernos, Quién sabe, tal vez 
no encuentre trabajo aquí y tenga que buscar otro destino, Si eres 
capaz de moldear adobe y levantar una pared, éste es tu destino, 
Adonde debo ir, preguntó caín, Sigue derecho por esta calle, al fondo 
hay una plaza, ahí tendrás la respuesta, Adiós, viejo, Adiós, ojalá no 
llegues tú a serlo, Debajo de las palabras que dices me parece oír 
otras que callas, Sí, por ejemplo, esa marca que llevas no es de 
nacimiento, ni te la has hecho a ti mismo, nada de lo dicho aquí es 



José Saramago                                                                             José Saramago                                                                             José Saramago                                                                             José Saramago                                                                             

CaínCaínCaínCaín 

 

20 
 

verdadero, Puede ser que mi verdad sea para ti mentira, Puede ser, 
sí, la duda es el privilegio de quien ha vivido mucho, tal vez por eso 
no consigues convencerme para que acepte como certeza lo que me 
suena a falsedad, Quién eres tú, preguntó caín, Cuidado, mozalbete, 
si me preguntas quién soy yo, estarás reconociendo mi derecho a 
querer saber quién eres tú, Nada me obliga a decirlo, Vas a entrar en 
esta ciudad, te vas a quedar aquí, así que más pronto o más tarde 
todo se sabrá, Sólo cuando tenga que saberse y no por mí, Dime, al 
menos, cómo te llamas, Abel es mi nombre, dijo caín. 

 
Mientras el falso abel va caminando hacia la plaza donde, según 

las palabras del viejo, se encontrará con su destino, atendamos la 
pertinentísima observación de algunos lectores vigilantes, de los que 
siempre están atentos, que consideran que el diálogo que acabamos 
de registrar como sucedido no es histórica ni culturalmente posible, 
que un labrador, de pocas y ya ningunas tierras, y un viejo del que 
no se conoce oficio ni beneficio nunca podrían pensar y hablar así. 
Tienen razón esos lectores, aunque la cuestión no estriba tanto en 
disponer o no disponer de ideas y vocabulario suficiente para 
expresarlas, sino en nuestra propia capacidad para admitir, aunque 
no sea nada más que por simple empatía humana y generosidad 
intelectual, que un campesino de las primeras eras del mundo y un 
viejo con dos ovejas atadas con una cuerda, simplemente con su 
limitado saber y un lenguaje que todavía estaba dando los primeros 
pasos, se vean impelidos por la necesidad a probar maneras de 
expresar premoniciones e intuiciones aparentemente fuera de su 
alcance. Que ellos no dijeron esas palabras es más que obvio, pero 
las dudas, las sospechas, las perplejidades, los avances y retrocesos 
en la argumentación estaban ahí. Lo que hemos hecho es, 
simplemente,   pasar  al   portugués   corriente   el   doble   y   para 
nosotros irresoluble misterio del lenguaje y del pensamiento de aquel 
tiempo. Si el resultado es coherente ahora, también lo sería 
entonces, porque, al fin y al cabo, caminantes somos y por el camino 
andamos. Todos, tanto los sabios como los ignorantes. 

 
Ahí está la plaza. Verdaderamente, haber llamado a esto ciudad 

fue una exageración. Unas cuantas casas bajas, mal alineadas, unos 
cuantos niños jugando a no se sabe qué, unos adultos que se mueven 
como sonámbulos, unos burros que parecen ir a donde quieren y no a 
donde los conducen, ninguna ciudad que se precie de ese nombre se 
reconocería en la escena primitiva que tenemos ante los ojos, faltan 
aquí los automóviles y los autobuses, las señales de tráfico, los 
semáforos, los pasos subterráneos, los anuncios en las fachadas o en 
los tejados de las casas, en una palabra, la modernidad, la vida 
moderna. Pero todo se andará, el progreso, como se reconocerá más 
tarde, es inevitable, fatal como la muerte. Y la vida. Al fondo se ve un 
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edificio en construcción, una especie de palacio rústico de dos 
plantas, nada que ver con mafra, o versalles, o buckingham, en el 
que se afanan decenas de albañiles y peones, éstos cargando ladrillos 
sobre las espaldas, aquéllos asentándolos en líneas regulares. Caín no 
entiende nada de tareas de alta o baja albañilería, pero, si su destino 
le está esperando aquí, por muy amargo que pueda llegar a ser, y 
eso siempre se sabe cuando es demasiado tarde para cambiar, no le 
queda otro remedio que afrontarlo. Como un hombre. Disimulando lo 
mejor que pudo la ansiedad y el hambre que le hacía temblar las 
piernas, avanzó hacia el centro de la plaza. Si por natural 
desconocimiento los operarios lo hubieran confundido con uno de 
esos ociosos que en todas las épocas de la humanidad se detienen 
para ver trabajar a los otros, enseguida habrían comprendido que 
quien estaba allí era una víctima más de la crisis, un triste 
desempleado en busca de una tabla de salvación. Casi sin que caín 
tuviera necesidad de decir a qué venía, le señalaron al encargado que 
vigilaba el grupo, Habla con él, le dijeron. Caín fue, subió al estrado 
del observador y, tras los saludos de rigor, dijo que andaba buscando 
trabajo. El vigilante le preguntó, Qué sabes hacer tú, y caín 
respondió, De este arte, nada, soy labrador, pero imagino que dos 
brazos más pueden dar algún servicio, Dos brazos no, puesto que no 
sabes nada del oficio de albañil, pero dos pies, tal vez, Dos pies, dijo 
extrañado caín, sin comprender, Sí, dos pies, para pisar el barro, Ah, 
Espera aquí, voy a hablar con el capataz. Ya se retiraba, pero aún 
volvió la cabeza para preguntar, Cómo te llamas, Abel, respondió 
caín. El vigilante no tardó mucho, Puedes comenzar a trabajar ya, te 
llevo ahora mismo a la pisa del barro, Cuánto voy a ganar, preguntó 
caín, Los pisadores ganan todos lo mismo, Sí, pero cuánto voy a 
ganar, Eso no es de mi incumbencia, en todo caso, si quieres un buen 
consejo, no lo preguntes de entrada, no está bien visto, primero 
tendrás que demostrar lo que vales, y todavía te digo algo más, no 
deberías preguntar nada, espera a que te paguen, Si piensas que es 
lo mejor, así lo haré, pero no me parece justo, Aquí no conviene ser 
impaciente, De quién es la ciudad, cómo se llama, preguntó caín, 
Cómo se llama quién, la ciudad o el señor que manda en ella, Ambos, 
La ciudad, por así decir, todavía no tiene nombre, unos la llaman de 
una forma, otros de otra, de todas maneras estos sitios son conocidos 
como tierra de nod, Ya lo sé, me lo ha dicho un viejo que he 
encontrado al llegar, Un viejo con dos ovejas atadas con una cuerda, 
preguntó el vigilante, Sí, Aparece por aquí a veces, pero aquí no vive, 
Y el señor de aquí, quién es, El señor es señora y su nombre es lilith, 
No tiene marido, preguntó caín, Creo haber oído decir que se llama 
noah, pero ella es quien gobierna el rebaño, dijo el vigilante, e 
inmediatamente anunció, Ésta es la pisa del barro. Un grupo de 
hombres con la túnica arremangada con un nudo por encima de las 
rodillas daba vueltas sobre la gruesa capa de una mezcla de barro, 
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paja y arena, apisonándola con determinación, de manera que se 
convirtiera en una masa tan homogénea como fuera posible sin los 
adecuados medios mecánicos. No era un trabajo que exigiese mucha 
ciencia, sólo buenas y sólidas piernas y, a ser posible, un estómago 
confortado, cosa que, como sabemos, no es el caso de caín. Dijo el 
vigilante, Puedes entrar, sólo tienes que hacer lo que hacen los otros, 
Hace tres días que no como, tengo miedo de que se me quiebren las 
fuerzas y me caiga ahí, en medio del barro, dijo caín, Ven conmigo, 
No tengo con qué pagar, Ya pagarás después, ven. Fueron los dos a 
una especie de quiosco que se situaba a un lado de la plaza y donde 
se vendía comida. Para no sobrecargar el relato con pormenores 
históricos dispensables pasaremos sin examinar el modesto menú, 
cuyos ingredientes, por otra parte, por lo menos en algunos casos, no 
sabríamos identificar. Los alimentos tenían aspecto de bien 
condimentados y caín comía que daba gusto verlo. Entonces el 
vigilante preguntó, Qué señal es esa que tienes en la frente, no 
parece natural, Puede ser que no lo parezca, pero ya nací con ella, Da 
la impresión de que alguien te ha marcado, El viejo de las dos ovejas 
también me dijo lo mismo, pero estaba equivocado, como tú también 
lo estás, Si tú lo dices, Lo digo y lo repetiré cuantas veces sean 
necesarias, pero preferiría que me dejasen en paz, si fuera cojo en 
vez de tener esta señal, supongo que no me lo estarían recordando 
constantemente, Tienes razón, no volveré a molestarte, No me 
molestas nada, y más teniendo en cuenta que tengo que agradecerte 
la gran ayuda que me estás dando, el empleo, esta comida que me 
ha puesto el alma en su lugar, y tal vez alguna otra cosa, Qué cosa, 
No tengo dónde dormir, Eso se resuelve fácilmente, te consigo una 
estera, ahí hay una hospedería, hablaré con el dueño, No hay duda 
de que eres un buen samaritano, dijo caín, Samaritano, preguntó el 
vigilante intrigado, qué es eso, No lo sé, me salió de repente, sin 
pensar, no sé lo que significa, Tienes más cosas en la cabeza de lo 
que tu apariencia promete, Esta túnica inmunda, Te cedo una de las 
mías, y ésa la usarás para el trabajo, Por lo poco que conozco de este 
mundo no debe de haber muchos hombres buenos, ha sido una 
suerte para mí encontrar aquí a uno de ellos, Acabaste, preguntó el 
vigilante en un tono algo seco, como si lo incomodaran los halagos, 
No puedo más, no recuerdo haber comido tanto alguna vez en la 
vida, Ahora, a trabajar. Regresaron al palacio, esta vez por la parte 
edificada antes de la ampliación en curso, y allí vieron en un balcón a 
una mujer vestida con todo lo que debía de ser lujo en la época, y 
esa mujer, que a la distancia ya parecía bellísima, los miraba como 
absorta, como si no los viera, Quién es, preguntó caín, Es lilith, la 
dueña del palacio y de la ciudad, ojalá no ponga los ojos en ti, ojalá, 
Por qué, Se cuentan cosas, Qué cosas, Se dice que es bruja, capaz de 
enloquecer a un hombre con sus hechizos, Qué hechizos, preguntó 
caín, No lo sé ni quiero saberlo, no soy curioso, a mí me basta con 
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haber visto por ahí a dos o tres hombres que tuvieron comercio 
carnal con ella, Y qué, Unos infelices que daban lástima, espectros, 
sombras de lo que habían sido, Debes de estar loco si piensas que un 
pisador de barro pueda dormir con la reina de la ciudad, Quieres decir 
la dueña, Reina o dueña, da lo mismo, Se ve que no conoces a las 
mujeres, son capaces de todo, de lo mejor y de lo peor si les da por 
ahí, son muy señoras de despreciar una corona a cambio de ir al río a 
lavarle la túnica al amante o de arrasarlo todo y a todos para 
sentarse en un trono, Hablas por experiencia, preguntó caín, 
Observo, nada más, por eso soy vigilante, Sin embargo, alguna 
experiencia tendrás, Sí, alguna, pero soy un pájaro de alas cortas, de 
esos que vuelan bajo, Pues yo ni siquiera he alzado el vuelo una sola 
vez, No conoces mujer, preguntó el vigilante, No, Estás muy a 
tiempo, todavía eres joven. Estaban delante de la pisa del barro. 
Esperaron a que los hombres, más o menos alineados desde el   
centro   a   la   periferia   y   que   de   vez  en   cuando 
intercambiaban los lugares, los de dentro afuera, los de fuera 
adentro, acabasen de dar la vuelta y llegaran a su altura. Entonces el 
vigilante le dijo, tocándole en el hombro, Entra. 

 
Como todo, las palabras tienen sus qués, sus cómos, sus 

porqués. Algunas, solemnes, nos interpelan con aire pomposo, 
dándose importancia, como si estuviesen destinadas a grandes cosas 
y, ya se verá más tarde, no son nada más que una brisa leve que no 
conseguiría mover un aspa de molino, otras, de las más comunes, de 
las habituales, de las de todos los días, acabarán teniendo 
consecuencias que nadie se atrevería a pronosticar, no habían nacido 
para eso y, sin embargo, sacudieron el mundo. El vigilante dijo, 
Entra, y fue como si dijera, Ve a pisar el barro, ve a ganarte el pan, 
pero esa palabra fue exactamente la misma que lilith, semanas más 
tarde, acabará pronunciando, letra por letra, después de mandar 
llamar al hombre que le habían dicho que se llamaba abel, Entra. En 
mujer con fama de diligente a la hora de buscar satisfacción a sus 
deseos, puede parecer extraño que hubiera tardado semanas en 
abrirle la puerta de su cuarto, pero hasta esto tiene explicación, como 
más adelante se verá. Durante ese tiempo, caín no podría ni imaginar 
qué ideas estaba alimentando esa mujer cuando, al principio 
acompañada por un séquito de guardias, esclavas y otros servidores, 
comenzó a aparecer en la pisa del barro. Sería como aquellos 
propietarios rurales bien humorados que van al campo a interesarse 
por el esfuerzo de los que trabajan para ellos, animándolos con su 
visita, en la que nunca falta una palabra de estímulo y, a veces, en el 
mejor de los casos, un gracejo de camaradería que, con ganas o sin 
ganas, hará reír a todo el mundo. Lilith no hablaba, a no ser con el 
vigilante del local, al que pedía información sobre la marcha del 
trabajo y, alguna que otra vez, aparentemente para mantener la 
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conversación, sobre el origen de los trabajadores que venían de 
fuera, por ejemplo, ese que va ahí, No sé de dónde viene, señora, 
cuando se lo pregunté, es natural que queramos saber con quién 
tenemos que lidiar, señaló en dirección a poniente y pronunció dos 
palabras, nada más que dos, Qué palabras, De allí, señora, No ha 
dicho nada sobre las razones por las que dejó su tierra, No, señora, Y 
cómo se llama, Abel, señora, me dijo que se llamaba abel, Es un 
buen trabajador, Sí, señora, es de los que hablan poco y cumplen 
bien con la obligación, Y la señal que tiene en la frente, qué es, 
También se lo pregunté y me dijo que es de nacimiento, Por lo tanto, 
de este abel que vino de poniente no sabemos nada, No es del único, 
señora, quitando los que son de aquí y más o menos conocemos, el 
resto son historias que están por contar, vagabundos, forajidos, en 
líneas generales son personas de pocas palabras, quizá entre ellos se 
confíen unos a otros, pero ni de eso se puede tener certeza, Y el de la 
señal, cómo se comporta, En mi opinión, actúa como si quisiera que 
nadie notara su presencia, La noté yo, murmuró lilith hablando 
consigo misma. Unos días después apareció en la pisa del barro un 
enviado de palacio que le preguntó a caín si tenía algún oficio. Caín le 
respondió que tiempo atrás fue agricultor y que se había visto 
obligado a dejar sus tierras por culpa de las malas cosechas. El 
enviado llevó la información y volvió al cabo de tres días con una 
orden de que el pisador abel se presentase inmediatamente en 
palacio. Tal como se encontraba, con su vieja túnica sucia y ya 
convertida casi en un harapo, caín, después de limpiarse como mejor 
pudo las piernas llenas de barro, siguió al enviado. Entraron en 
palacio por una pequeña puerta lateral que daba a un vestíbulo donde 
dos mujeres esperaban. Se retiró el enviado para dar parte de que el 
pisador de barro abel ya se encontraba allí y al cuidado de las 
esclavas. Conducido por ellas hasta un cuarto separado, caín fue 
desvestido y luego lavado de los pies a la cabeza con agua tibia. El 
contacto insistente y minucioso de las manos de las mujeres le 
provocó una erección que no pudo reprimir, suponiendo que tal 
proeza fuera posible. Ellas se rieron y, en respuesta, redoblaron las 
atenciones para con el órgano erecto al que, entre risitas, llamaban 
flauta muda, y que de repente saltó de sus manos con la elasticidad 
de una cobra. El resultado, vistas las circunstancias, era más que 
previsible, el hombre eyaculó de repente, en chorros sucesivos que, 
arrodilladas como estaban, las esclavas recibieron en la cara y en la 
boca. Un súbito relámpago de lucidez iluminó el cerebro de caín, para 
esto fueron a por él a la pisa del barro, pero no para dar gusto a 
simples esclavas, que otras satisfacciones propias de su condición 
debían de tener. El aviso prudente del vigilante de los albañiles había 
caído en saco roto, caín acababa de asentar el pie en la trampa hacia 
la que la dueña del palacio lo venía empujando suavemente, sin 
precipitaciones, casi sin que se notara, como si estuviese distraída 
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con una nube que pasaba, pensando en otra cosa. La tardanza del 
golpe final se estableció a propósito para dar tiempo a que la simiente 
lanzada en la tierra como por casualidad pudiese germinar por sí 
misma y florecer. En cuanto al fruto, estaba claro que no habría que 
esperar mucho para la cosecha. Las esclavas parecían no tener prisa, 
concentradas ahora en extraer las últimas gotas del pene de caín que 
se llevaban a la boca en la punta de un dedo, una tras otra, con 
deleite. Todo acaba, sí, todo tiene su término, una túnica limpia cubre 
la desnudez del hombre, es hora, palabra sobre todas anacrónica en 
esta bíblica historia, de ser conducido ante la presencia de la dueña 
del palacio, que le dará destino. El enviado esperaba en el vestíbulo, 
una simple mirada le bastó para adivinar lo que había pasado durante 
el baño, pero no se escandalizó, ya que los enviados, por razones de 
oficio, ven mucho mundo, no hay nada que los sorprenda. Además, 
como ya en esta época era sabido, la carne es extremadamente débil, 
y no tanto por su culpa, pues el espíritu, cuyo deber, en principio, 
sería levantar una barrera contra todas las tentaciones, es siempre el 
primero en ceder, en izar la bandera blanca de la rendición. El 
enviado sabía hacia dónde iba siendo conducido el pisador de barro 
abel, adónde y para qué, pero no lo envidiaba, al contrario del 
episodio lúbrico de las esclavas, que, ése sí, le perturbaba la 
circulación de la sangre. La entrada en el palacio fue, esta vez, por la 
puerta principal porque aquí nada se hace a escondidas, si la dueña 
lilith ha encontrado un nuevo amante, mejor es que se sepa ya, para 
que no se arme todo un entramado de secretitos y de maledicencias, 
toda una red de risitas y murmuraciones, como infaliblemente 
sucedería en otras culturas y civilizaciones. El enviado le ordenó a 
una nueva esclava que estaba esperando en la parte de fuera de la 
puerta de la antecámara, Ve a decirle a tu señora que estamos aquí. 
La esclava fue y regresó con el recado, Ven conmigo, le dijo a caín, y 
luego al enviado, Tú, vete, ya no eres necesario. Así son las cosas, 
que nadie se envanezca porque le hayan confiado una misión 
delicada, lo más seguro es que después del trabajo le digan, Tú, vete, 
ya no eres necesario, de esto saben mucho los enviados. Lilith estaba 
sentada en un escaño de madera trabajada, llevaba un vestido que 
debía de valer un potosí, una prenda que exhibía sin ningún recato un 
escote que dejaba ver la primera curva de los senos y permitía 
adivinar el resto. La esclava se había retirado, estaban a solas. Lilith 
le lanzó al hombre una ojeada de inspección, pareció aprobar lo que 
veía y finalmente dijo, Estarás siempre en esta antecámara, de día y 
de noche, ahí tienes tu catre y un banco para sentarte, serás, hasta 
que mude de ideas, mi portero, impedirás la entrada de cualquier 
persona, sea quien sea, a mi habitación, salvo a las esclavas que 
vienen a limpiar y a ordenar, Sea quien sea, señora, preguntó caín 
sin intención aparente, Veo que eres ágil de cabeza, si estás 
pensando en mi marido, sí, tampoco él está autorizado a entrar, pero 
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ya lo sabe, no se lo tienes que decir, Y si incluso así quiere alguna 
vez forzar la entrada, Eres un hombre robusto, sabrás cómo 
impedirlo, No puedo enfrentarme por la fuerza a quien, siendo señor 
de la ciudad, es señor de mi vida, Puedes, si yo te lo ordeno, Más 
tarde o más pronto las consecuencias caerán sobre mi cabeza, De 
eso, querido joven, nadie escapa en este mundo, pero, si eres 
cobarde, si tienes dudas o miedo, el remedio es fácil, vuelves al 
barro, Nunca he creído que pisar barro fuese mi destino, Tampoco sé 
si serás, para siempre, el portero del aposento de lilith, Basta que lo 
sea en este momento, señora, Bien dicho, sólo por esas palabras ya 
mereces un beso. Caín no respondió, estaba prestándole atención a la 
voz del vigilante de los albañiles, Ten cuidado, se dice que es bruja, 
capaz de enloquecer a un hombre con sus hechizos. En qué piensas, 
preguntó lilith, En nada, señora, ante ti no soy capaz de pensar, te 
miro y te admiro, nada más, Tal vez merezcas un segundo beso, 
Estoy aquí, señora, Pero yo todavía no, portero. Se levantó, se ajustó 
los pliegues del vestido dejando caer lentamente las manos por el 
cuerpo, como si estuviese acariciándose a sí misma, primero los 
senos, luego el vientre, después el principio de los muslos, donde se 
entretuvo, y todo esto lo hizo mientras miraba al hombre fijamente, 
sin expresión, como una estatua. Las esclavas, libres de frenos 
morales, habían reído de pura alegría, casi con inocencia, mientras se 
divertían manipulando el cuerpo del hombre, habían participado de 
un juego erótico del que conocían todos los preceptos e infracciones, 
pero aquí, en esta antecámara donde ningún sonido exterior penetra, 
lilith y caín parecen dos maestros de esgrima que apuran las espadas 
para un duelo a muerte. Lilith ya no está, ha entrado en el cuarto y 
cerrado la puerta, caín mira alrededor y no encuentra otro refugio a 
no ser el banco que le ha sido asignado. Allí se sentó, repentinamente 
asustado con la perspectiva de los días futuros. Se sentía prisionero, 
ella misma lo dijo, Estarás aquí día y noche, sólo le faltó añadir, 
Serás, cuando yo así lo decida, el buey que me cubra, expresión esta 
que parecerá no sólo grosera sino mal aplicada al caso, dado que, en 
principio, cubrir es cosa de animales cuadrúpedos, no de seres 
humanos, aunque muy bien aplicada está aquí porque éstos fueron 
tan cuadrúpedos como aquéllos, y todos sabemos que lo que hoy 
denominamos brazos y piernas fueron sólo piernas durante mucho 
tiempo, hasta que a alguien se le ocurrió decirle a los futuros 
hombres, Levántense, que ya es hora. También caín se pregunta si 
no será hora de huir de allí antes de que sea demasiado tarde, pero 
la pregunta es ociosa, sabe demasiado bien que no huirá, dentro de 
aquella habitación hay una mujer que parece disfrutar tanteándole 
con sucesivos lances, pero un día de éstos le dirá, Entra, y él entrará, 
y, entrando, pasará de una prisión a otra. No nací para esto, piensa 
caín. Tampoco había nacido para matar a su propio hermano, y aun 
así había dejado el cadáver en medio del campo con los ojos y la 
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boca cubiertos de moscas, a él, abel, que tampoco para eso había 
nacido. Caín le da vueltas a la vida en su cabeza y no le encuentra 
explicación, véase a esta mujer, que, pese a estar enferma de deseo, 
como es fácil percibir, se complace en ir retardando el momento de la 
entrega, palabra por otro lado altamente inadecuada, porque lilith, 
cuando finalmente abra las piernas para dejarse penetrar, no estará 
entregándose, estará, sí, tratando de devorar al hombre al que dice, 
Entra. 

 
5 
Caín ya entró, ya durmió en la cama de lilith, y, por más 

increíble que nos parezca, fue su propia falta de experiencia en el 
sexo lo que le impidió ahogarse en el vórtice de lujuria que en un solo 
instante arrebató a la mujer y la hizo gritar como posesa. Le 
rechinaban los dientes, mordía la almohada, luego el hombro del 
hombre, cuya sangre sorbió. Aplicado, caín se esforzaba sobre el 
cuerpo de ella, perplejo ante aquellos movimientos y voces 
desgarradoras, pero, al mismo tiempo, otro caín que no era él 
observaba el cuadro con curiosidad, casi con frialdad, la agitación 
irreprimible de los miembros, las contorsiones del cuerpo de ella o de 
su propio cuerpo, las posturas que la cópula, por sí misma, solicitaba 
o imponía, hasta el apogeo de los orgasmos. No durmieron mucho en 
esa primera noche los dos amantes. Ni en la segunda, ni en la 
tercera, ni en todas las que siguieron, lilith era insaciable, las fuerzas 
de caín parecían inagotables, insignificante, casi nulo, el intervalo 
entre dos erecciones y respectivas eyaculaciones, bien podía decirse 
que estaban, uno y otro, en el paraíso del ala que está porvenir. Una 
noche de ésas, noah, el señor de la ciudad y marido de lilith, a quien 
un esclavo de confianza llevó la noticia de que algo extraordinario 
estaba pasando allí, entró en la antecámara. No era la primera vez 
que lo hacía. Marido consentidor como los que más lo han sido, noah, 
en todo el tiempo de vida en común, como suele decirse, fue incapaz 
de hacerle un hijo a la mujer, y era justamente la conciencia de ese 
continuo desaire, y tal vez también la esperanza de que lilith acabase 
quedándose embarazada de un amante ocasional y le diese 
finalmente un hijo al que poder llamar heredero, lo que le hizo 
adoptar, casi sin darse cuenta, esa actitud de condescendencia    
conyugal que, con el tiempo, acabaría convirtiéndose en una cómoda 
manera de vivir, sólo perturbada las rarísimas veces en que lilith, 
movida por lo que imaginamos es la tan mentada compasión 
femenina, decidía ir a la habitación del marido para un fugaz e 
insatisfactorio contacto que a ninguno de los dos comprometía, ni a él 
para exigir más de lo que le había sido dado, ni a ella para 
reconocerle ese derecho. Nunca, sin embargo, lilith le permitió a noah 
que entrara en su habitación. En ese momento, a pesar de que la 
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puerta estaba cerrada, la vehemencia de las pasiones eróticas de los 
dos compañeros alcanzaba al pobre hombre como sucesivas 
bofetadas, dando lugar en él al nacimiento súbito de un sentimiento 
que no había experimentado antes, un odio desmedido hacia el 
caballero que montaba a la yegua lilith y la hacía relinchar como 
nunca. Lo mato, se dijo a sí mismo noah, sin pensar en las 
consecuencias del acto, por ejemplo, cómo iba a reaccionar lilith si le 
mataba al amante preferido. Los mato, insistió noah, ampliando 
ahora su propósito, lo mato a él y la mato a ella. Sueños, fantasías, 
delirios, noah no matará a nadie y tendrá él mismo la suerte de 
escapar a la muerte sin hacer nada por evitarla. Del cuarto ahora ya 
no llega ningún sonido, pero eso no quiere decir que la fiesta de los 
cuerpos haya terminado, los músicos sólo están descansando un 
poco, la orquesta no tardará en atacar el baile siguiente, ese en que 
la extenuación dará paso, hasta la noche siguiente, al violento 
paroxismo final. Noah ya se ha retirado, lleva con él sus proyectos de 
venganza, que acaricia como si arrullara el cuerpo inaccesible de 
lilith. Veremos cómo acaba todo esto. Después de lo que ha quedado 
escrito, es natural que a más de uno se le ocurra preguntar si caín no 
está cansado, exprimido hasta los tuétanos por la insaciable amante. 
Cansado está, exprimido también, y pálido como si estuviera al borde 
de que se le extinguiera la vida. Es cierto que la palidez no es nada 
más que la consecuencia de la falta de sol, de la privación del 
beneficioso aire libre que hace crecer las plantas y dora la piel de las 
personas. De todos modos, quien hubiera visto a este hombre antes 
de entrar en el cueto de lilith, todo su tiempo dividido entre la 
antecámara y la cópula, sin duda diría, repitiendo, sin saberlo, las 
palabras del vigilante de los albañiles, Se ha convertido en una 
sombra, una verdadera sombra. De esto mismo acabó dándose 
cuenta la principal responsable de la situación. Tienes mala cara, dijo 
ella, Estoy bien, respondió caín, Lo estarás, pero tu cara dice lo 
contrario, No tiene importancia, La tiene, a partir de ahora darás un 
paseo todos los días, te llevas un esclavo para que nadie te moleste, 
quiero verte con la cara que tenías cuando te vi en la pisa del barro, 
No tengo más voluntad que la tuya, señora. El esclavo acompañante 
fue elegido por la propia lilith, pero lo que ella no sabía es que se 
trataba de un agente doble que, aunque a su servicio desde el punto 
de vista administrativo, recibía órdenes de noah. Temámonos por 
tanto lo peor. En las primeras salidas, el paseo no fue perturbado por 
ningún incidente, el esclavo siempre un paso por detrás de caín, 
siempre atento a lo que él decía, sugiriendo el recorrido que 
consideraba que era el mejor fuera de los muros de la ciudad. No 
existían, pues, motivos para preocuparse. Hasta que un día se 
presentaron todos juntos en la figura de tres hombres que les 
asaltaron en el camino y con los que, como caín enseguida entendió, 
el esclavo traidor formaba cuadrilla. Qué queréis, preguntó caín. Los 
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hombres no respondieron. Todos venían armados, con espada el que 
parecía ser el jefe, con puñales los otros. Qué queréis, volvió a 
preguntar caín. La respuesta vino dada por el acero de repente 
desenvainado y apuntándole al pecho, Matarte, dijo el hombre y 
avanzó, Por qué, preguntó caín, Porque tus días han sido contados, 
No podrás matarme, dijo caín, la marca que llevo en la frente no te lo 
permitirá, Qué marca, preguntó el hombre, que, por lo visto, era 
miope, Ésta, aquí, señaló caín, Ah, sí, ya la veo, lo que no veo es 
cómo puede esa señal evitar que te mate, No es señal, sino marca, Y 
quién te la hizo, tú mismo, preguntó el otro, No, el señor, Qué señor, 
El señor dios. El hombre soltó una carcajada a la que los restantes, 
incluyendo el esclavo infiel, respondieron en animado coro. Los que 
ríen, llorarán, dijo caín, y, al jefe del grupo, Tienes familia, le 
preguntó, Para qué quieres saberlo, Tienes hijos, mujer, padre y 
madre vivos, otros parientes, Sí, pero, No necesitarás matarme para 
que ellos sufran castigo, lo interrumpió caín, la espada que llevas en 
la mano ya los ha condenado, palabra del señor, No creas que con 
esas mentiras te vas a salvar, gritó el hombre y avanzó espada en 
ristre. En el mismo instante el arma se transformó en una cobra que 
el hombre se sacudió de la mano horrorizado, Ahí tienes, dijo caín, 
sentiste una cobra y es una espada. Se agachó y agarró el arma por 
la empuñadura, Podría matarte ahora mismo, que nadie vendría en tu 
auxilio, tus compañeros han huido, el traidor que venía conmigo 
también, Perdóname, imploró el hombre poniéndose de rodillas, Sólo 
el señor podría perdonarte si quisiera, yo no, vete, tendrás en casa el 
pago por tu vileza. El hombre se alejó con la cabeza baja, llorando, 
estremeciéndose, mil veces arrepentido por haber elegido la profesión 
de salteador de caminos en la especialidad de asesino. Repitiendo los 
pasos que había dado la primera vez, caín regresó a la ciudad. Igual 
que entonces, al doblar la esquina, se encontró de frente con el viejo 
y las dos ovejas atadas con una cuerda. Has cambiado mucho, no te 
pareces en nada al vagabundo que venía de poniente ni al pisador de 
barro, dijo él, Soy portero, respondió caín, y siguió su camino, 
Portero de qué puerta, preguntó el viejo, en un tono que quería ser 
de escarnio pero que sonaba a despecho, Si lo sabes, no te canses 
preguntando, Me faltan los pormenores, en los pormenores es donde 
está la sal, Ahórcate con ellos, cuerda ya tienes, remató caín, es la 
mejor manera de que no vuelva a verte. El viejo todavía gritó, Vas a 
verme hasta el fin de tus días, Mis días no tendrán fin, mientras tanto 
cuida de que las ovejas no se coman la cuerda, Para eso estoy, 
aunque ellas no piensan en otra cosa. 

 
Lilith no se encontraba en su habitación, estaría en la azotea, 

desnuda, como era su costumbre, tomando el sol. Sentado en su 
único banco, caín hizo un balance, una revisión de lo que le había 
sucedido. Era evidente que el esclavo lo condujo a propósito por 
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aquel camino para encontrarse con los bandidos que los estaban 
esperando, alguien, por tanto, habría elaborado el plan de acabar con 
su vida. Adivinar quién sería el que hoy podríamos considerar autor 
intelectual del frustrado atentado no era nada difícil. Noah, dijo caín, 
ha sido él, nadie más en el palacio y en la ciudad entera estaría 
interesado en mi desaparición. En ese momento lilith entraba en la 
antecámara, Poco ha durado tu paseo, dijo. Una fina capa de sudor le 
hacía brillar la piel de los hombros, estaba apetitosa como una 
granada madura, como un higo en sazón que ya dejaba salir la 
primera gota de miel. A caín incluso se le pasó por la cabeza 
arrastrarla hasta la cama, pero desistió de la idea, tenía en esos 
momentos asuntos serios que tratar, tal vez más tarde. Intentaron 
matarme, dijo, Matarte, quién, preguntó lilith sobresaltada, El esclavo 
que mandaste conmigo y unos bandidos contratados, Qué ha pasado, 
cuéntame, El esclavo me llevó por un camino fuera de la ciudad, el 
asalto se produjo allí, Te han hecho daño, te han herido, No, Cómo 
conseguiste librarte de ellos, A mí no se me puede matar, dijo caín 
serenamente, Serás tú la única persona que crea eso en este mundo, 
Así es. Hubo un silencio que caín interrumpió, No me llamo abel, dijo, 
mi nombre es caín, Me gusta más éste que el otro, dijo lilith haciendo 
un esfuerzo para mantener la conversación en un tono ligero, 
propósito que caín deshizo en el instante siguiente, Abel era el 
nombre de mi hermano, al que maté porque el señor me había 
preterido en su favor, tomé su nombre para ocultar mi identidad, 
Aquí no nos importa nada que seas caín o abel, la noticia de tu 
crimen nunca nos llegó, Sí, hoy comprendo eso, Cuéntame entonces 
lo que pasó, No tienes miedo de mí, no te repugno, preguntó caín, 
Eres el hombre que he elegido para mi cama y con quien estaré 
acostada dentro de poco. Entonces caín abrió el arca de los secretos y 
relató el suceso con todos los pormenores, sin olvidar las moscas en 
los ojos y en la boca de abel, también las palabras dichas por el 
señor, el enigmático compromiso por él asumido de protegerlo de una 
muerte violenta, No me preguntes cómo, dijo caín, ni por qué lo hizo, 
no me lo dijo y no creo que sea cosa que se pueda explicar, A mí me 
basta con que estés vivo y en mis brazos, dijo lilith, Ves en mí a un 
criminal al que nunca se podrá perdonar, preguntó caín, No, 
respondió ella, veo en ti a un hombre al que el señor ofendió, y, 
ahora que ya sé cómo te llamas realmente, vamonos a la cama, 
arderé aquí mismo de deseo si no me acudes, fuiste el abel que 
conocí entre mis sábanas, ahora eres el caín que me falta conocer. 
Cuando el desvarío de las repetidas y variadas penetraciones dio 
lugar a la laxitud, al abandono total de los cuerpos, lilith dijo, Fue 
noah, Creo que sí, creo que ha sido noah, concordó caín, no 
encuentro otra persona ni en el palacio ni en la ciudad que pudiera 
desear verme muerto tanto como él, Cuando nos levantemos lo 
llamaré, oirás lo que tengo que decirle. Durmieron un poco para 
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darles satisfacción a los miembros cansados, despertaron casi al 
mismo tiempo y lilith, ya en pie, dijo, Quédate acostado, él no 
entrará. Llamó a una esclava para que la ayudara a vestirse y 
después, con la misma esclava, envió recado a noah para que viniera 
a hablar con ella. Se sentó en la antecámara, a la espera, y cuando el 
marido entró, dijo sin preámbulos, Mandarás matar al esclavo que me 
diste para acompañar a caín en su paseo, Quién es caín, preguntó 
noah sorprendido por la novedad, Caín fue abel, ahora es caín, a los 
hombres que tendieron la emboscada los matarás también, Dónde 
está caín, ya que ha pasado a ser ése su nombre, A salvo, en mi 
cuarto. El silencio se hizo palpable, por fin noah dijo, No he tenido 
nada que ver con lo que dices que ha pasado, Cuidado, noah, mentir 
es la peor de las cobardías, No estoy mintiendo, Eres cobarde y estás 
mintiendo, fuiste tú quien le indicó al esclavo lo que tenía que hacer, 
y dónde y cómo, ese mismo esclavo que, estoy segura, te ha servido 
de espía de mis actos, ocupación verdaderamente inútil porque lo que 
hago, lo hago a las claras, Soy tu marido, deberías respetarme, Es 
posible que tengas razón, en realidad debería respetarte, Entonces a 
qué esperas, preguntó noah, fingiendo una irritación que, 
amedrentado por la acusación, estaba lejos de sentir, No estoy a la 
espera de nada, no te respeto, simplemente, Soy mal amante, no te 
hice el hijo que querías, es eso, preguntó él, Podrías ser un amante 
de primera clase, podrías haberme hecho no un hijo, sino diez, y aun 
así no te respetaría, Por qué, Voy a pensar en el asunto, cuando haya 
descubierto las razones por las que no siento el menor respeto hacia 
ti te mandaré llamar, te prometo que serás el primero en conocerlas, 
y ahora te pido que te retires, estoy fatigada, necesito descansar. 
Noah ya se apartaba, pero ella aún insistió, Una cosa más, cuando 
hayas cazado a ese maldito traidor, y espero que no tardes 
demasiado, esto es un consejo que te doy, avísame para que asista a 
su muerte, la de los otros no me interesa, Así lo haré, y puso el pie 
en el umbral de la puerta, todavía a tiempo de oír las últimas 
palabras de la mujer, Y en caso de que haya tortura, quiero estar 
presente. Regresando al cuarto, lilith le preguntó a caín, Has oído, Sí, 
Qué te ha parecido, No hay duda, fue él quien ordenó que me 
mataran, ni siquiera ha sido capaz de reaccionar como lo haría un 
inocente. Lilith se metió en la cama, pero no se acercó a caín. Estaba 
tumbada sobre la espalda, con los ojos muy abiertos mirando al 
techo, y de repente dijo, Tengo una idea, Cuál, Matar a noah, Eso es 
una locura, un disparate sin pies ni cabeza, expulsa esa idea absurda 
de tu ánimo, por favor, Absurda, por qué, quedaríamos libres de él, 
nos casaríamos, tú serías el nuevo señor de la ciudad y yo tu reina y 
tu esclava preferida, aquella que besaría el suelo por donde tú 
pasases, aquella que, si fuera necesario, recibiría en sus manos tus 
heces, Y quién lo mataría, Tú, No, lilith, no me lo pidas, no me lo 
ordenes, ya tengo mi parte de asesinatos, No lo harías por mí, no me 
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amas, preguntó ella, te he entregado mi cuerpo para que lo gozaras 
sin límite, sin peso ni medida, para que disfrutaras de él sin reglas ni 
prohibiciones, te he abierto las puertas de mi espíritu, antes 
trancadas, y te niegas a hacer algo que te pido y que nos traería la 
libertad plena, Libertad, sí, y remordimiento también, No soy mujer 
de remordimientos, eso es cosa para alfeñiques, para débiles, yo soy 
lilith, Y yo soy sólo un caín cualquiera que llegó de lejos, uno que 
mató a su hermano, un pisador de barro que, sin haber hecho nada 
que lo mereciera, tuvo la suerte de dormir en la cama de la mujer 
más bella y ardiente del mundo, a la que ama, quiere y desea con 
cada poro de su cuerpo, Entonces no mataremos a noah, preguntó 
lilith, Si tan empeñada estás en eso, manda a un esclavo, No 
desprecio a noah hasta el punto de mandar que lo mate un esclavo, 
Esclavo soy yo y querías que lo matara, Es diferente, no es esclavo 
quien se acuesta en mi cama, o tal vez lo sea, pero de mí y de mi 
cuerpo, Y por qué no lo matas tú, preguntó caín, Creo que, a pesar 
de todo, no sería capaz, Hombres que matan a mujeres es cosa de 
todos los días, matándolo tú a él tal vez inaugures una nueva época, 
Que lo hagan otras, yo soy lilith, la loca, la que desvaría, pero mis 
errores y mis crímenes por ahí se quedan, Entonces, dejémoslo vivir, 
bastante castigo será para él saber que nosotros sabemos que me 
quiso matar, Abrázame, ponme bajo tus pies, pisador de barro. Caín 
la abrazó, pero entró en ella suavemente, sin violencia, con una 
dulzura inesperada que casi la desata en lágrimas. Dos semanas 
después lilith anunció que estaba embarazada. 

 
Cualquiera diría que la paz social y la paz doméstica reinaban 

finalmente en el palacio, envolviéndolos a todos en un mismo abrazo 
fraternal. No era así, transcurridos algunos días caín llegó a la 
conclusión de que, ahora que lilith estaba esperando un hijo, su 
tiempo había terminado. Cuando el niño llegue al mundo será para 
todos el hijo de noah, y si al principio no faltarían las más que 
justificadas sospechas y murmuraciones, el tiempo, ese gran 
igualador, se encargaría de ir limando unas y otras, sin contar con 
que los futuros historiadores se encargarán de eliminar de la crónica 
de la ciudad cualquier alusión a un cierto pisador de barro, llamado 
abel, o caín, o como demonios fuese su nombre, duda esta que, por 
sí sola, ya sería considerada razón más que suficiente para 
condenarlo al olvido, en definitiva cuarentena, así lo considerarían, en 
el limbo de esos sucesos que, para tranquilidad de las dinastías, no 
es conveniente airear. Este nuestro relato, aunque no tenga nada de 
histórico, demuestra hasta qué punto estaban equivocados o eran 
malintencionados los tales historiadores, caín existió de verdad, le 
hizo un hijo a la mujer de noah, y ahora tiene un problema que 
resolver, cómo informar a lilith de que su deseo es partir. Confiaba en 
que la condena dictada por el señor, Andarás errante y perdido por el 
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mundo, pudiese convencerla para que aceptara su decisión de irse. Al 
final fue menos difícil de lo que esperaba, tal vez también porque esa 
criatura, formada por poco más que un puñado de células 
titubeantes, expresaba ya un querer y una voluntad, siendo el primer 
efecto haber reducido la loca pasión de los padres a un vulgar 
episodio de cama al que, como ya sabemos, la historia oficial ni 
siquiera le dedicará una línea. Caín le pidió a lilith un jumento y ella 
dio órdenes para que le fuera entregado el mejor, el más dócil, el 
más robusto que hubiese en los establos del palacio, y en esto 
estábamos cuando corrió por la ciudad la noticia de que el esclavo 
traidor y sus comparsas habían sido descubiertos y presos.   
Afortunadamente   para   las   personas sensibles, esas que siempre 
apartan los ojos de los espectáculos incómodos, sean de la naturaleza 
que sean, no hubo interrogatorios ni torturas, beneficios que tal vez 
haya que atribuir al embarazo de lilith, pues, según la opinión 
fundamentada de las autoridades locales, podría ser de mal augurio 
para el futuro del niño en gestación no sólo la sangre que 
inevitablemente se derramaría, sino, y sobre todo, los desesperados 
gritos de los torturados. Decían esas autoridades, en general parteras 
de larga experiencia, que los bebés, dentro de las barrigas de las 
madres, oyen cuanto pasa en la parte de fuera. El resultado fue una 
sobria ejecución por ahorcamiento ante todos los habitantes de la 
ciudad, como un aviso, Atención, esto es lo mínimo que os puede 
suceder. Desde un balcón del palacio asistieron al acto punitivo noah, 
lilith y caín, éste como víctima del frustrado asalto. Quedó registrado 
que, al contrario de lo que determinaba el protocolo, no era noah 
quien ocupaba el centro del pequeño grupo, sino lilith, que de esta 
manera separaba al marido del amante, como si dijera que, aunque 
no amando al esposo oficial, a él se mantendría ligada porque así 
parecía desearlo la opinión pública y lo necesitaban los intereses de la 
dinastía, y que, estando obligada por el cruel destino, Andarás 
errante y perdido por el mundo, a dejar que caín partiera, a él 
continuaría unida por la sublime memoria del cuerpo, por los 
recuerdos inextinguibles de las fulgurantes horas que había pasado 
con él, esto una mujer nunca lo olvida, no es como los hombres, a los 
que todo les escurre por la piel. Los cadáveres de los facinerosos se 
quedarán colgados ahí donde se encuentran hasta que de ellos no 
queden nada más que los huesos, pues su carne es maldita y la 
tierra, si en ella fueran sepultados, se revolvería hasta vomitarlos una 
y muchas veces. Esa noche, lilith y caín durmieron juntos por última 
vez, ella lloró y él se abrazó a ella y lloró también, pero las lágrimas 
no duraron mucho, enseguida la pasión erótica se apropió de ellos y, 
gobernándolos, nuevamente los desgobernó hasta el delirio, hasta lo 
absoluto, como si el mundo no fuese más que eso, dos amantes que 
uno a otro interminablemente se devoran, hasta que lilith dijo, 
Mátame. Sí, tal vez debiera ser éste el fin lógico de la historia de los 



José Saramago                                                                             José Saramago                                                                             José Saramago                                                                             José Saramago                                                                             

CaínCaínCaínCaín 

 

34 
 

amores de caín y de lilith, pero él no la mató, la besó largamente en 
los labios, después se levantó, la miró una vez más y se fue a 
terminar la noche en la cama de portero. 

 
6 
A pesar de la oscuridad gris de la aurora, se veía que los 

pájaros, no las amables criaturas aladas que no tardarán mucho 
tiempo en soltar sus cantos al sol, sino las brutas aves rapaces, esas 
carnívoras que viajan de patíbulo en patíbulo, ya habían comenzado 
su trabajo de limpieza pública en las partes de los ahorcados que 
estaban expuestas, las caras, los ojos, las manos, los pies, la mitad 
de la pierna que la túnica no alcanzaba a cubrir. Dos lechuzas, 
alarmadas por el ruido de las patas del jumento, alzaron el vuelo 
desde los hombros del esclavo, en un tenue sonido de seda sólo 
perceptible por oídos expertos. Se introdujeron en vuelo raso por una 
callejuela estrecha, al lado del palacio, y desaparecieron. Caín tocó el 
jumento con los talones, atravesó la plaza pensando si también ahora 
se encontraría con el viejo y las dos ovejas atadas con una cuerda, y 
por primera vez se preguntó quién sería el impertinente personaje, 
Quizá sea el señor, es muy capaz, con ese gusto que tiene por 
aparecerse de repente en cualquier parte, murmuró. No quería 
pensar en lilith. Cuando en su desoladora cama de portero despertó 
de un sueño intranquilo, en constante sobresalto, un súbito impulso 
estuvo a punto de hacerlo entrar en el cuarto para una última palabra 
de despedida, para un último beso, y quién sabe qué podría suceder 
más. Todavía estaba a tiempo. En el palacio duermen, sólo lilith 
estará despierta, nadie se daría cuenta de la rápida incursión, tal vez 
sólo las dos esclavas que le abrieron las puertas del paraíso a la 
llegada, y ellas dirían, sonriendo, Qué bien te entendemos, abel. 
Después de girar en la próxima esquina dejaría de ver el palacio. El 
viejo de las ovejas no estaba allí, el señor, si era él, le daba carta 
blanca, pero ni un mapa de carreteras, ni un pasaporte, ni una 
recomendación de hoteles y restaurantes, es un viaje como los que 
se hacían antiguamente, a la aventura, o, como ya entonces se decía, 
a la buena de dios. Caín tocó otra vez el jumento y en poco tiempo se 
encontró en campo abierto. La ciudad se iba convirtiendo en una 
mancha parda que poco a poco, por efecto de la distancia que 
aumentaba a pesar del medido paso del asno, parecía hundirse en el 
suelo. El paisaje era seco, árido, sin un hilo de agua a la vista. Ante 
esta desolación era inevitable que caín recordase la dura caminata 
realizada después de que el señor lo expulsara del fatídico valle 
donde el pobre abel se quedó para siempre. Sin nada para comer, sin 
una gota de agua, salvo aquella que, como por milagro, acabó 
cayendo del cielo cuando las fuerzas del alma ya menguaban del todo 
y las pier ñas amenazaban con venirse abajo en cada paso. Al menos 
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esta vez no le falta la comida, las aguaderas van llenas hasta el 
límite, recuerdo amoroso de lilith, que, al final, no nos salió tan mala 
ama de casa como por sus disolutas costumbres podría pensarse. El 
problema es que en todo el paisaje de alrededor no se ve ni una 
sombra a la que acogerse. A media mañana el sol ya es puro fuego, y 
el aire una tremolina que nos hace dudar de lo que nuestros ojos ven. 
Caín dijo, Mejor, así no necesitaré desmontar para comer. El camino 
subía y subía, y el jumento, que, bien vistas las cosas, de burro no 
tenía nada, avanzaba en zigzag, ora por aquí, ora por allá, es de 
suponer que el genial truco lo aprendiera de las muías, que en esta 
materia de ascensiones alpinas lo saben todo. Unos cuantos pasos 
más y la subida se acaba. Y entonces, oh, sorpresa, oh, pasmo, oh, 
estupefacción, el paisaje que caín tiene ahora ante sí es 
completamente diferente, verde con todos los verdes alguna vez 
vistos, con árboles frondosos y cultivados, reflejos de agua, una 
temperatura suave, nubes blancas flotando en el cielo. Miró hacia 
atrás, la misma aridez de antes, la misma sequedad, allí nada había 
mudado. Era como si existiese una frontera, un trazo separando dos 
países, O dos tiempos, dijo caín sin conciencia de haberlo dicho, 
como si alguien lo hubiera pensado en su lugar. Levantó la cabeza 
para mirar al cielo y vio que las nubes que se movían en la dirección 
de donde venimos se detenían en la vertical del suelo y luego 
desaparecían por desconocidas artes. Hay que tener en cuenta el 
hecho de que caín está mal informado sobre cuestiones cartográficas, 
incluso podría decirse que éste es, en cierto modo, su primer viaje al 
extranjero, por lo tanto es natural que se sorprenda, otra tierra, otras 
gentes, otro cielo y otras costumbres. Pues bien, todo esto puede ser 
cierto, pero nadie me explica la razón de que las nubes no pasen de 
un lado a otro. A no ser, dice la voz que habla por boca de caín, que 
el tiempo sea otro, que este paisaje cuidado y trabajado por la mano 
del hombre haya sido, en épocas pasadas, tan estéril y desolador 
como la tierra de nod. Entonces, estamos en el futuro, preguntamos 
nosotros, que hemos visto por ahí unas cuantas películas que tratan 
del asunto, y también leímos unos cuantos libros. Sí, ésa es la 
fórmula común para explicar algo así como lo que parece que ha 
sucedido aquí, es el futuro, nos dicen, y respiramos tranquilos, ya le 
colocamos el rótulo, la etiqueta, pero, en nuestra opinión, lo 
entenderíamos mejor todo si lo llamáramos otro presente, porque la 
tierra es la misma, desde luego, pero sus presentes van variando, 
unos son presentes pasados, otros presentes por llegar, es sencillo, 
cualquier persona puede entenderlo. Quien da muestras de la más 
profunda alegría es el jumento. Nacido y criado en tierras de secano, 
alimentado con paja y cardos, con el agua racionada o casi, la visión 
que se le ofrecía rozaba lo sublime. Qué pena que no hubiera allí 
nadie que supiera interpretar los movimientos de sus orejas, esa 
especie de telégrafo de banderas con que la naturaleza los dotó, sin 
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pensar el afortunado bicho que llegaría el día en que querría expresar 
lo inefable, y lo inefable, como sabemos, es precisamente lo que está 
más allá de cualquier posibilidad de expresión. Feliz va también caín, 
ya soñando con un almuerzo en el campo, entre plantas, huidizos 
arroyos y pajaritos interpretando sinfonías en las ramas. Amano 
derecha del camino, más allá, se ve una fila de árboles de gran porte 
que prometen la mejor de las sombras y de las siestas. Hacia ese 
punto encaminó caín al jumento. El sitio parecía haber sido inventado 
a propósito para refrigerio de viajeros fatigados y respectivas bestias 
de carga. Paralela a los árboles había una hilera de arbustos tapando 
el estrecho camino que subía hacia la cima de la colina. Aliviado del 
peso de las aguaderas, el burro estaba entregado a las delicias de la 
hierba fresca y de alguna rústica flor solitaria, sabores estos que 
jamás le habían pasado por el gaznate. Caín eligió tranquilamente el 
menú y allí mismo comió, sentado en el suelo, rodeado de inocentes 
pájaros que picoteaban las migajas, en tanto que los recuerdos de los 
buenos momentos vividos en los brazos de lilith volvían a calentarle 
la sangre. Ya comenzaban a pesarle los párpados cuando una voz 
juvenil de muchacho lo sobresaltó, Padre, dijo el joven, y luego otra 
voz, de adulto de cierta edad, preguntó, Qué quieres, isaac, Llevamos 
aquí el fuego y la leña, pero, dónde está la víctima para el sacrificio, 
El señor proveerá, el señor ha de encontrar la víctima para el 
sacrificio. Y siguieron subiendo la cuesta. Pues bien, mientras suben y 
no suben, conviene saber cómo ha comenzado esto, para comprobar 
una vez más que el señor no es persona de la que uno pueda fiarse. 
Hará unos tres días, no mucho más, el señor le dijo a abraham, padre 
del muchachito que llevaba en la espalda el haz de leña, Llévate 
contigo a tu único hijo, isaac, a quien tanto quieres, vete a la región 
del moria, y me lo ofreces en sacrificio sobre uno de los montes que 
te indicaré. El lector ha leído bien, el señor ordenó a abraham que le 
sacrificase al propio hijo, con la mayor simplicidad lo hizo, como 
quien pide un vaso de agua cuando se tiene sed, lo que significa que 
era costumbre suya, y muy arraigada. Lo lógico, lo natural, lo 
simplemente humano hubiera sido que abraham mandara al señor a 
la mierda, pero no fue así. A la mañana siguiente, el desnaturalizado 
padre se levantó temprano para poner los arreos en el burro, preparó 
la leña para el fuego del sacrificio y se puso en camino hacia el lugar 
que el señor le había indicado, llevando consigo dos criados y a su 
hijo isaac. Al tercer día de viaje, abraham vio de lejos el sitio 
señalado. Les dijo entonces a los criados, Quedaos aquí con el burro 
que yo voy hasta más arriba con el niño para adorar al señor y 
después regresaremos hasta donde estáis. Es decir, además de ser 
tan hijo de puta como el señor, abraham era un refinado mentiroso, 
dispuesto a engañar a cualquiera con su lengua bífida, que, en este 
caso, según el diccionario privado del narrador de esta historia, 
significa traicionera, pérfida, alevosa, desleal y otras lindezas 
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semejantes. Llegando así al lugar del que el señor le había hablado, 
abraham construyó un altar y acomodó la leña encima. Después ató 
al hijo y lo colocó en el altar, sobre la leña. Acto seguido levantó el 
cuchillo para sacrificar al pobre muchacho y ya se disponía a cortarle 
el cuello cuando sintió que alguien le sujetaba el brazo, al mismo 
tiempo que una voz gritaba, Qué va a hacer, viejo malvado, matar a 
su propio hijo, quemarlo, otra vez la misma historia, se comienza por 
un cordero y se acaba asesinando a quien más se debería amar, Ha 
sido el señor quien me lo ha ordenado, se debatía abraham, Cállese, 
o quien mate aquí seré yo, desate ya al niño, arrodíllese y pídale 
perdón, Quién es usted, Soy caín, soy el ángel que le ha salvado la 
vida a isaac. No, no era cierto, caín no es ningún ángel, ángel es este 
que acaba de posarse con un gran ruido de alas y que comienza a 
declamar como un actor al que le acaban de dar el pie, No levantes la 
mano contra el niño, no le hagas ningún daño, pues ya veo que eres 
obediente al señor, dispuesto, por su amor, a sacrificar a tu único 
hijo, Llegas tarde, dijo caín, si isaac no está muerto es porque yo lo 
he impedido. El ángel puso cara de contrición,  Siento mucho haber 
llegado tarde, pero no ha sido culpa mía, cuando venía hacia aquí me 
surgió un problema mecánico en el ala derecha, no sincronizaba con 
la izquierda, lo que ha dado como resultado continuos cambios de 
rumbo que me han desorientado, en verdad me las he visto y me las 
he deseado para llegar aquí, para colmo no me habían explicado bien 
cuál de estos montes era el del sacrificio, si he llegado ha sido por un 
milagro del señor, Tarde, dijo caín, Vale más tarde que nunca, 
respondió el ángel con fatuidad, como si acabara de enunciar una 
verdad primera, Te equivocas, nunca no es lo contrario de tarde, lo 
contrario de tarde es demasiado tarde, le respondió caín. El ángel 
murmuró, Eres un racionalista, y, como todavía no había terminado la 
misión que le había sido asignada, soltó el resto del recado, He aquí 
lo que me mandó decir el señor, Ya que has sido capaz de hacer esto 
y no dudaste en matar a tu propio hijo, juro por mi buen nombre que 
he de bendecirte y he de darte una descendencia tan numerosa como 
las estrellas del cielo o como las arenas de la playa y ella tomará 
posesión de las ciudades de sus enemigos, y más, a través de tus 
descendientes se han de sentir bendecidos todos los pueblos del 
mundo, porque tú obedeciste mi orden, palabra del señor. Así son, 
para quien no lo sepa o finja ignorarlo, las cuentas dobles del señor, 
dijo caín, si en una hay ganancia, en la otra no pierde, en cualquier 
caso no entiendo cómo van a ser bendecidos todos los pueblos del 
mundo sólo porque abraham obedeciera una orden estúpida, A eso lo 
llamamos nosotros en el cielo obediencia debida, dijo el ángel. 
Cojeando del ala derecha, con mal sabor de boca por el fracaso de su 
misión, la celestial criatura se fue, abraham y el hijo también van ya 
de camino al lugar donde los esperan los criados, y ahora, mientras 
caín coloca las aguaderas en el lomo del jumento, imaginemos un 
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diálogo entre el frustrado verdugo y la víctima salvada in extremis. 
Preguntó isaac, Padre, qué mal te he hecho para que quisieras 
matarme, a mí que soy tu único hijo, Mal no me has hecho, isaac, 
Entonces por qué quisiste cortarme el cuello como si fuese un 
borrego, preguntó el chiquillo, si no hubiera aparecido ese hombre, a 
quien el señor cubra de bendiciones, para sujetarte el brazo, estarías 
ahora llevando un cadáver a casa, La idea fue del señor, que quería la 
prueba, La prueba de qué, De mi fe, de mi obediencia, Y qué señor es 
ese que ordena a un padre que mate a su propio hijo, Es el señor que 
tenemos, el señor de nuestros antepasados, el señor que estaba aquí 
cuando nacimos, Y si ese señor tuviera un hijo, también lo mandaría 
matar, preguntó isaac, El futuro lo dirá, Entonces el señor es capaz 
de todo, de lo bueno, de lo malo y de lo peor, Así es, Si tú hubieras 
desobedecido la orden, qué habría sucedido, Lo que el señor suele 
hacer es mandar la ruina o una enfermedad a quien le falla, Entonces 
el señor es rencoroso, Creo que sí, respondió abraham en voz baja, 
como si temiese ser oído, para el señor nada es imposible, Ni un 
error, ni un crimen, preguntó isaac, Los errores y los crímenes sobre 
todo, Padre, no me entiendo con esta religión, Haz por entenderte, 
hijo mío, no tendrás otro remedio, ahora voy a hacerte una petición, 
una humilde petición, Cuál, Que olvidemos lo que ha pasado, No sé si 
seré capaz, padre, todavía me veo sobre la leña, atado, y tu brazo 
levantado, con el cuchillo reluciente, El que estaba ahí no era yo, en 
mi perfecto juicio nunca lo haría, Quieres decir que el señor 
enloquece a las personas, preguntó isaac, Sí, muchas veces, casi 
siempre, En cualquier caso, quien tenía el cuchillo en la mano eras tú, 
El señor lo había organizado todo, en el último momento intervendría, 
viste al ángel que apareció, Llegó con retraso, El señor habría 
encontrado otra manera de salvarte, probablemente sabía que el 
ángel se iba a atrasar y por eso hizo aparecer a ese hombre, Caín se 
llama, no olvides lo que le debes, Caín, repitió abraham obediente, lo 
conocí antes de que tú hubieras nacido, El hombre que salvó a tu hijo 
de ser degollado y quemado en el haz de leña que él mismo 
transportó sobre la espalda, Eso no te ha pasado, hijo mío, Padre, la 
cuestión, aunque a mí me importe mucho, no es tanto que yo haya 
muerto o no, la cuestión es que estamos gobernados por un señor 
como éste, tan cruel como baal, que devoró a sus hijos, Dónde has 
oído ese nombre, La gente sueña, padre. Estoy soñando, dijo también 
caín cuando abrió los ojos. Se había dormido montado en el jumento 
y de repente se despertó. Estaba en medio de un paisaje diferente, 
con algunos árboles raquíticos aquí y allá y tan seco como la tierra de 
nod, aunque seco de arena, no de cardos. Otro presente, dijo. Le 
pareció que éste debía de ser más antiguo que el anterior, en el que 
le había salvado la vida al muchachito llamado isaac, lo que 
demostraba que tanto podía avanzar como retroceder en el tiempo, y 
no por voluntad propia, pues, hablando francamente, se sentía como 



José Saramago                                                                             José Saramago                                                                             José Saramago                                                                             José Saramago                                                                             

CaínCaínCaínCaín 

 

39 
 

quien más o menos, sólo más o menos, sabe dónde está, pero no 
hacia dónde se dirige. Este lugar, por poner un pequeño ejemplo de 
las dificultades de orientación a las que caín se va enfrentando, tiene 
todo el aspecto de ser un presente que pasó hace mucho tiempo, 
como si el mundo todavía se encontrase en las últimas fases de 
construcción y todo tuviera un aspecto provisional. A lo lejos, qué 
oportuna imagen, a la vera misma del horizonte, se distinguía una 
torre altísima con la forma de un cono truncado, es decir, una forma 
cónica a la que le hubieran cortado la parte superior o a la que 
todavía no se la hubieran colocado. La distancia era grande, pero a 
caín, que tenía excelente vista, le pareció que había gente 
moviéndose alrededor del edificio. La curiosidad le hizo espolear al 
animal para que acelerara el paso, pero luego la prudencia le obligó a 
disminuir la velocidad. No tenía la certeza de que se tratara de gente 
pacífica, y, aunque lo fuese, quién sabe lo que podría sucederle a un 
burro con las aguaderas cargadas de alimentos de la mejor calidad 
ante una multitud de personas, por necesidad y tradición, dispuestas 
a devorar todo cuanto se les apareciese por delante. No las conocía, 
no sabía quiénes eran, pero no resultaba nada difícil pronosticar el 
final. Tampoco podía dejar allí al burro, atado a uno de estos árboles 
como algo sin importancia, pues se arriesgaría a no encontrarlo a la 
vuelta, ni al animal, ni la comida. La cautela mandaba que tomase 
otro camino, que se dejara de aventuras, en fin, por decirlo con otras 
palabras, que no desafiase al destino. La curiosidad, sin embargo, 
tuvo más fuerza que la cautela. Disimuló lo mejor que fue capaz la 
parte superior de las aguaderas con ramas de árboles, como si de 
comida para el animal se tratase, y, alea jacta est, puso rumbo 
directo hacia la torre. A medida que se aproximaba, el ruido de 
voces, primero tenue, iba creciendo y creciendo hasta transformarse 
en perfecta algazara. Parecen locos, locos de atar, pensó caín. Sí, 
estaban locos de desesperación porque hablaban y no conseguían 
entenderse, como si estuvieran sordos, y gritasen cada vez más alto, 
inútilmente. Hablaban lenguas diferentes y en algunos casos se reían 
y burlaban unos de otros como si la lengua de cada uno fuera más 
armoniosa y más bella que la de los demás. Lo curioso del caso, y 
esto todavía no lo sabía caín, es que ninguna de esas lenguas existía 
antes en el mundo, todos los que allí se encontraban tenían un solo 
idioma de origen y se comprendían sin la menor dificultad. Tuvo la 
suerte de toparse con un hombre que hablaba hebreo, lengua que le 
había caído en suerte, en medio de la confusión creada y de la que 
caín ya era consciente, con gente expresándose, sin diccionarios ni 
intérpretes, en inglés, en alemán, en francés, en español, en italiano, 
en euskera, algunos en latín y griego, e incluso, quién podría 
imaginarlo, en portugués. Qué guirigay es éste, preguntó caín, y el 
hombre le respondió, Cuando vinimos de oriente para asentarnos 
aquí, hablábamos todos la misma lengua, Y cómo se llamaba, quiso 
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saber caín, Como era la única que había no necesitaba tener un 
nombre, era la lengua, nada más, Qué sucedió después, A alguien se 
le ocurrió hacer ladrillos y cocerlos al horno, Cómo los hacía, 
preguntó el antiguo pisador de barro, sintiendo que estaba con su 
gente, Como siempre se han hecho, con barro, arena y piedrecitas 
pequeñas, como argamasa usábamos el alquitrán, Y luego, Luego 
decidimos construir una ciudad con una gran torre, esa que ves ahí, 
una torre que llegase al cielo, Para qué, preguntó caín, Para hacernos 
famosos, Y qué sucedió, por qué está la construcción parada, Porque 
el señor vino a inspeccionar y no le gustó, Llegar al cielo es el deseo 
de todo hombre justo, el señor incluso debería haber echado una 
mano en la obra, Hubiera sido bueno, pero no fue así, Entonces, qué 
hizo, Dijo que después de habernos puesto a hacer la torre ya nadie 
nos podría impedir que hiciéramos lo que quisiéramos, por eso nos 
confundió las lenguas y a partir de ese instante, como ves, dejamos 
de entendernos, Y ahora, preguntó caín, Ahora no habrá ciudad, la 
torre no se terminará y nosotros, cada uno con su lengua, no 
podremos vivir juntos como hasta ahora, Lo mejor será dejar la torre 
como recuerdo, tiempos vendrán en que se harán excursiones de 
todas partes para ver las ruinas, Probablemente ni ruinas habrá, hay 
por ahí quien le ha oído decir al señor que cuando ya no estemos aquí 
mandará un gran viento para destruirla, y lo que el señor dice, lo 
hace, Los celos son su gran defecto, en vez de estar orgulloso de los 
hijos que tiene, prefiere dejar que lo venza la envidia, está claro que 
el señor no soporta ver a una persona feliz, Tanto trabajo, tanto 
sudor, para nada, Qué pena, dijo caín, sería una bonita obra, Pues sí, 
dijo el hombre, ahora con los ojos golosos clavados en el burro. 
Hubiera sido para él una conquista fácil de haber pedido el auxilio de 
los compañeros, pero el egoísmo pudo más que la inteligencia. 
Cuando esbozó un movimiento para echarle mano al asno, el burro, 
ese mismo que salió de las cuadras de noah con reputación de dócil, 
marcó una especie de paso de baile con las patas delanteras y 
girando los cuartos traseros dio un par de coces que acabaron con el 
pobre diablo en el lodo. Aunque había actuado en legítima defensa, el 
burro tuvo inmediata conciencia de que sus buenas razones no serían 
admitidas por la masa que, bramando en todas las lenguas habidas y 
por haber, avanzaba para saquear las aguaderas y transformarlo a él 
en albóndigas. Sin necesitar del estímulo de los talones del caballero, 
arrancó con un trote vivo y luego con un galope del todo inesperado, 
vista su naturaleza asnina, de animal seguro pero al que, en 
principio, no se le pueden pedir prisas. Los asaltantes tuvieron que 
resignarse a verlo desaparecer en medio de una nube de polvo, que 
acabaría teniendo otra importante consecuencia, la de hacer pasar a 
caín y a su montura a otro presente futuro en este mismo lugar, pero 
limpio de los osados rivales del señor, dispersos por el mundo porque 
ya no tenían otra lengua común que los mantuviese unidos. 
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Imponente, majestuosa, la torre allí estaba, a la vera del horizonte, 
y, aunque inacabada, parecía capaz de desafiar a los siglos y a los 
milenios, cuando, de repente, estaba y dejó de estar. Se cumplía así 
lo que el señor anunció, que enviaría un gran viento que no dejaría 
piedra sobre piedra ni ladrillo sobre ladrillo. La distancia no le 
permitió a caín notar la violencia del huracán soplado por la boca del 
señor ni el estruendo de los muros derrumbándose uno tras otro, los 
pilares, las arcadas, las bóvedas, los contrafuertes, por eso la torre 
parecía desmoronarse en silencio, como un castillo de cartas, hasta 
que todo acabó en una enorme nube de polvo que subía al cielo y no 
dejaba ver el sol. Muchos años después se dirá que allí cayó un 
meteorito, un cuerpo celeste de los muchos que vagan por el espacio, 
pero no es verdad, fue la torre de babel que el orgullo del señor no 
permitió que terminásemos. La historia de los hombres es la historia 
de sus desencuentros con dios, ni él nos entiende a nosotros ni 
nosotros lo entendemos a él. 

 
7 
Escrito estaba en las tablas del destino que caín tendría que 

reencontrarse con abraham. Un día, debido a uno de esos súbitos 
cambios de presente que lo hacían viajar en el tiempo, ora hacia 
delante, ora hacia atrás, caín se encontró ante una tienda, a la hora 
del calor, junto a unas encinas en mambré. Le había parecido 
vislumbrar a un anciano que le recordaba vagamente a alguien. Para 
tener la certeza llamó a la puerta de la tienda, y entonces apareció 
abraham. Buscas a alguien, preguntó él, Sí y no, estoy sólo de paso, 
me ha parecido reconocerte y no me he equivocado, cómo está tu 
hijo isaac, yo soy caín, Te has equivocado, el único hijo que tengo se 
llama ismael, no isaac, e ismael es el hijo que le hice a mi esclava 
agar. El vivo espíritu de caín, ya entrenado en situaciones como ésta, 
se iluminó de repente, el juego de los presentes alternativos había 
manipulado el tiempo una vez más, mostrándole antes lo que sólo 
sucedería después, o sea, por decirlo con las palabras más simples y 
explícitas que tenemos, el tal isaac todavía no había nacido. No 
recuerdo haberte visto nunca, dijo abraham, pero entra, estás en tu 
casa, mandaré que te traigan agua para que te laves los pies y pan 
para la jornada, Primero he de ocuparme de mi jumento, Llévalo 
hasta aquellas encinas, allí hay heno y paja y un abrevadero lleno de 
agua fresca. Caín llevó al asno por la rienda, le quitó la albarda para 
que se desahogase del calor que hacía y lo instaló en una sombra. 
Después sopesó las aguaderas casi vacías pensando cómo podría 
remediar la escasez de alimentos que ya empezaba a ser alarmante. 
Lo que le había oído decir a abraham le dio un alma nueva, pero hay 
que tener en cuenta que no sólo de pan vive el hombre, sobre todo 
él, habituado en los últimos tiempos a mimos gastronómicos muy por 
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encima de su origen y condición social. Dejando al jumento entregado 
a los más genuinos placeres campestres, agua, sombra, comida 
abundante, caín se encaminó a la tienda, llamó a la puerta para 
avisar de su presencia y entró. Enseguida vio que se celebraba allí 
una reunión a la que obviamente no había sido invitado, en la que 
tres hombres que, por lo visto, llegaron mientras él se ocupaba del 
burro conversaban con el dueño de la casa. Hizo ademán de retirarse 
con la debida discreción, pero abraham le dijo, No te vayas, siéntate, 
todos sois mis huéspedes, y ahora, si me dais licencia, voy a impartir 
mis órdenes. A continuación fue al interior de la tienda y le dijo a 
sara, su mujer, Date prisa, amasa tres medidas de la mejor harina y 
haz unos cuantos panes. Después se acercó al lugar donde se 
encontraba el ganado y trajo un ternero joven y gordo que le entregó 
a un criado para que lo cocinase sin tardanza. Concluido todo esto, 
sirvió a los huéspedes la ternera que había preparado, incluyendo a 
caín, Comes con ellos allí, debajo de los árboles, dijo. Y como si esto 
fuese poco, todavía les sirvió manteca y leche. Entonces ellos 
preguntaron, Dónde está sara, y abraham respondió, Está en la 
tienda. Y aquí fue cuando uno de los tres hombres dijo, El año que 
viene volveré a tu casa y, a su debido tiempo, tu mujer tendrá un 
hijo, Ése será isaac, dijo caín en voz baja, tan baja que nadie pareció 
haberlo oído. Pues bien, abraham y sara tenían bastante edad, ella ya 
no estaba en condiciones de tener hijos. Por eso sonrió al pensar, 
Cómo voy a sentir esa alegría si mi marido y yo estamos viejos y 
cansados. El hombre le preguntó a abraham, Por qué ha sonreído 
sara pensando que ya no puede tener un hijo a esta edad, será que 
para el señor eso es una cosa tan difícil. Y repitió lo que había dicho 
antes, De aquí a un año volveré a pasar por tu casa y, a su debido 
tiempo, tu mujer habrá dado a luz a un hijo. Al oír esto, sara se 
asustó y negó que hubiese sonreído, pero el otro respondió, Sí que 
has sonreído, señora, que yo bien lo he visto. En ese momento todos 
comprendieron que el tercer hombre era el propio señor dios en 
persona. No quedó dicho en el momento adecuado que caín, antes de 
entrar en la tienda, se había bajado hasta los ojos la banda del 
turbante para esconder su marca a la curiosidad de los presentes, 
sobre todo del señor, que inmediatamente lo reconocería, por eso, 
cuando el señor le preguntó si su nombre era caín, respondió, Caín 
soy, en verdad, pero no ése. Lo natural hubiera sido que el señor, 
ante la no del todo hábil salida, hubiese insistido y que caín acabara 
confesando ser el mismo, aquel que asesinó a su hermano abel y que 
por esa culpa andaba cumpliendo pena de errante y perdido, pero el 
señor tenía una preocupación mucho más urgente e importante que 
la de dedicarse a averiguar la verdadera identidad de un forastero 
sospechoso. Era el caso que le estaban llegando arriba, al cielo de 
donde había salido instantes antes, numerosas quejas por los 
crímenes contra natura cometidos en las ciudades de sodoma y 
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gomorra, allí cerca. Como el imparcial juez que siempre había 
presumido ser, aunque no faltasen acciones suyas que demostraran 
precisamente lo contrario, decidió venir aquí abajo para poner la 
cuestión en limpio. Por eso se dirigía ahora a sodoma, acompañado 
de abraham, y también de caín, que pidió, por curiosidad de turista, 
que lo dejasen ir. Los dos que venían con él, y que seguro eran 
ángeles de compañía, habían partido antes. Entonces abraham le hizo 
tres preguntas al señor, Vas a destruir a los inocentes junto a los 
culpables, supongamos que existen unos cincuenta inocentes en 
sodoma, los vas a destruir también a ellos, no serás capaz de 
perdonar a toda la ciudad en atención a los cincuenta que se 
encuentran inocentes de mal. Y prosiguió diciendo, No es posible que 
hagas una cosa de ésas, señor, condenar a muerte al inocente junto 
al culpable, de ese modo, ante los ojos de toda la gente, dará lo 
mismo ser inocente que culpable, pues bien, tú que eres el juez del 
mundo entero debes ser justo en tus sentencias. A esto respondió el 
señor, Si yo encuentro en la ciudad de sodoma a cincuenta personas 
inocentes, perdonaré a toda la ciudad en atención a ellas. Animado, 
lleno de esperanza, abraham continuó, Ya que me he tomado la 
libertad de hablarle a mi señor, siendo como soy nada más que 
humilde polvo de la tierra, me permitiré todavía una palabra más, 
supongamos que no llegan a ser cincuenta, que faltan unas cinco, 
destruirás la ciudad por culpa de esas cinco. El señor respondió, Si 
encuentro allí cuarenta y cinco inocentes tampoco destruiré la ciudad. 
Abraham decidió insistir, ya que el tren estaba en marcha, 
Supongamos que hay allí cuarenta inocentes, y el señor respondió, 
Por esos cuarenta tampoco destruiré la ciudad, Y si se encuentran 
treinta, Por esos treinta no le haré daño a la ciudad, Y si fueran 
veinte, insistió abraham, No la destruiré en atención a esos veinte. 
Entonces abraham se atrevió a decir, Que mi señor no se enfade si yo 
le pregunto una vez más, Habla, dijo el señor, Supongamos que 
existen sólo diez personas inocentes, y el señor respondió, Tampoco 
la destruiré en atención a esos diez. Después de haber respondido así 
a las preguntas de abraham, el señor se retiró, y abraham, 
acompañado de caín, regresó a la tienda. De aquel que todavía 
estaba por nacer, de isaac, no se hablaría más. Cuando llegaron a las 
encinas de mambré, abraham entró en la tienda, de donde salió poco 
después con los panes que le entregó a caín, según le había 
prometido. Caín, que estaba ensillando el jumento, se detuvo para 
agradecer la generosa dádiva y preguntó, Cómo te parece que el 
señor va a contar a los diez inocentes que, en el caso de existir, 
evitarán la destrucción de sodoma, crees que irá de puerta en puerta 
inquiriendo las tendencias y los apetitos sexuales de los padres de 
familia y de sus descendientes machos, El señor no necesita hacer 
escrutinios de ésos, él sólo tiene que mirar la ciudad desde arriba 
para saber lo que en ella pasa, respondió abraham, Quieres decir que 
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el señor hizo ese acuerdo contigo para nada, sólo para complacerte, 
preguntó de nuevo caín, El señor empeñó su palabra, A mí no me lo 
ha parecido, tan cierto como que me llamo caín, aunque es verdad 
que también me he llamado abel, que, existan o no inocentes, 
sodoma será destruida, y es posible que esta misma noche, Es 
posible, sí, y no será sólo sodoma, será también gomorra, y dos o 
tres ciudades de la planicie donde las costumbres sexuales se han 
relajado por igual, los hombres con los hombres y las mujeres 
apartadas, Y a ti no te preocupa lo que les pueda suceder a esos dos 
hombres que venían con el señor, No eran hombres, eran ángeles, 
que los conozco bien, Ángeles sin alas, No necesitarán las alas si 
tienen que escaparse, Pues te digo que a los de sodoma les va a 
importar un rábano que sean ángeles si les ponen las manos y otras 
cosas encima, y el señor no se quedará nada satisfecho contigo, yo, 
si estuviera en tu lugar, iría a la ciudad a ver lo que pasa, a ti no te 
harán daño, Tienes razón, iré, pero te pido que me acompañes, me 
sentiré más seguro, un hombre y medio valen más que uno, Somos 
dos, no uno, Yo soy sólo la mitad de un hombre, caín, Siendo así, 
vamos, si nos asaltan, a dos o tres todavía los puedo despachar con 
el puñal que llevo debajo de la túnica, a partir de ahí el señor 
proveerá. A continuación abraham llamó a un criado y le ordenó que 
llevase el jumento a la cuadra, y a caín le dijo, Si no tienes 
compromisos que te obliguen a partir hoy, te ofrezco mi hospitalidad 
para esta noche como un pequeño pago por el favor que me harás 
acompañándome, Otros favores espero poder hacerte en el futuro, si 
están en mi mano, respondió caín, pero abraham no podía imaginar 
adonde quería llegar con estas misteriosas palabras. Empezaron a 
bajar a la ciudad y abraham dijo, Comenzaremos yendo a casa de mi 
sobrino lot, hijo de mi hermano harán, él nos pondrá al corriente de 
lo que esté pasando. Ya el sol se había puesto cuando llegaron a 
sodoma, pero todavía quedaba mucha luz del día. Entonces vieron a 
un gran grupo de hombres frente a la casa de lot que gritaban, 
Queremos a esos que tienes ahí, mándalos fuera porque queremos 
dormir con ellos, y daban golpes en la puerta, amenazando echarla 
abajo. Dijo abraham, Ven conmigo, demos la vuelta a la casa y 
llamemos por el portón trasero. Así lo hicieron. Entraron cuando lot, 
desde el otro lado de la puerta principal, estaba diciendo, Por favor, 
amigos, no cometáis un crimen de ésos, tengo dos hijas solteras, 
podéis hacer con ellas lo que queráis, pero a estos hombres no les 
hagáis mal porque ellos han buscado protección en mi casa. Los de 
fuera continuaban dando gritos furiosos, pero de repente los clamores 
mudaron de tono y ahora lo que se oía eran lamentos y llantos, Estoy 
ciego, estoy ciego, era lo que decían todos, y preguntaban, Dónde 
está la puerta, aquí había una puerta y ya no está. Para salvar a sus 
ángeles de ser brutalmente violados, destino peor que la muerte 
según los entendidos, el señor dejó ciegos a todos los hombres de 
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sodoma sin excepción, lo que prueba que, al final, ni diez inocentes 
había en toda la ciudad. Dentro de casa, los visitantes le decían a lot, 
Vete de este lugar con todos aquellos que te pertenecen, hijos, hijas, 
yernos, y todo cuanto tuvieres en esta ciudad, porque hemos venido 
a destruirla. Lot salió y fue a avisar a los que iban a ser sus futuros 
yernos, pero ellos no se lo creyeron y se rieron de lo que 
consideraban que era una broma. Iba avanzada la madrugada cuando 
los mensajeros del señor volvieron a insistirle a lot, Levántate y saca 
de aquí a tu mujer y a las dos hijas que todavía están contigo si no 
quieres sufrir también el castigo que caerá sobre la ciudad, no es ésa 
la voluntad del señor, pero es lo que inevitablemente sucederá si no 
nos obedeces. Y sin aguardar respuesta, tomándolos de la mano a él, 
a la mujer y a las dos hijas, los llevaron fuera de la ciudad. Abraham 
y caín fueron también con ellos, aunque no para acompañarlos a las 
montañas como hubieran hecho los demás de haber seguido el 
consejo de los mensajeros porque lot pidió que los dejaran quedarse 
en una ciudad, casi una aldea, llamada zoar. Id allí, dijeron los 
mensajeros, pero no miréis atrás. Lot entró en el pueblo cuando el sol 
estaba naciendo. El señor hizo entonces caer azufre y fuego sobre 
sodoma y gomorra, destruyó ambas ciudades hasta los cimientos, así 
como toda la región, con todos sus habitantes y vegetación. Se 
mirase donde se mirase, sólo se veían ruinas, cenizas y cuerpos 
carbonizados. En cuanto a la mujer de lot, ésta miró atrás 
desobedeciendo la orden recibida y quedó transformada en una 
estatua de sal. Hasta hoy nadie ha conseguido comprender por qué 
fue castigada de esa manera, cuando es tan natural que queramos 
saber qué pasa a nuestras espaldas. Es posible que el señor hubiera 
querido escarmentar la curiosidad como si se tratase de un pecado 
mortal, pero eso tampoco va en abono de su inteligencia, véase lo 
que sucedió con el árbol del bien y del mal, si eva no le hubiese dado 
de comer el fruto a adán, si no lo hubiese comido ella también, 
todavía estarían en el jardín del edén, con lo aburrido que era 
aquello. En el regreso, por casualidad, se detuvieron un momento en 
el camino donde abraham estuvo hablando con el señor y ahí caín 
dijo, Tengo un pensamiento que no me deja, Qué pensamiento, 
preguntó abraham, Pienso que había inocentes en sodoma y en las 
otras ciudades que fueron quemadas, Si los hubiera, el señor habría 
cumplido la promesa que me hizo de salvarles la vida, Los niños, los 
niños eran inocentes, Dios mío, murmuró abraham, y su voz fue 
como un gemido, Sí, será tu dios, pero no fue el de ellos. 

 
8 
En un instante, aquel mismo caín que estuvo en sodoma y 

había regresado a los caminos se encontró en el desierto del sinaí, 
donde, con gran sorpresa, se vio en medio de una gran multitud de 
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personas acampadas en la falda de un monte. No sabía quiénes eran, 
ni de dónde venían, ni hacia dónde iban. Si le preguntase a alguna 
persona de las que estaban por allí cerca se denunciaría enseguida 
como extranjero y eso sólo podría traerle complicaciones y 
problemas. Estando, como se ve, prudentemente de pie atrás, decidió 
que esta vez no se llamaría ni caín ni abel, no vaya a ocurrir que el 
diablo cargue las armas y traiga hasta aquí a alguien que haya oído 
hablar de la historia de los dos hermanos y comience con las 
preguntas embarazosas. Lo mejor sería mantener bien abiertos los 
ojos y los oídos y sacar conclusiones por uno mismo. De una cosa 
estaba seguro, el nombre de un tal moisés andaba en boca de toda la 
gente, unos con antigua veneración, con cierta reciente impaciencia 
la mayoría. Y eran éstos los que preguntaban, Dónde está moisés, 
hace cuarenta días y cuarenta noches que se fue al monte a hablar 
con el señor y hasta ahora ni buenas ni nuevas, está claro que el 
señor nos ha abandonado, no quiere saber nada más de su pueblo. El 
camino del equívoco nace estrecho, pero siempre encuentra quien 
esté dispuesto a ensancharlo, digamos que el equívoco, repitiendo el 
dicho popular, es como el comer y el rascar, la cuestión es empezar. 
Entre la gente que esperaba el regreso de moisés del monte sinaí se 
encontraba un hermano suyo que se llamaba aarón, al que, cuando 
todavía estaban en el tiempo de la esclavitud de los israelitas en 
egipto, nombraron sumo sacerdote. Hasta él se dirigieron los 
impacientes, Anda, haznos un dios que nos guíe, porque no sabemos 
lo que le ha sucedido a moisés, y entonces aarón, que, por lo visto, 
además de no ser un modelo de firmeza de carácter, era bastante 
asustadizo, en lugar de negarse rotundamente, dijo, Si así lo queréis, 
quitad las argollas de oro de las orejas de vuestras mujeres y de 
vuestros hijos e hijas y traédmelas aquí. Ellos así lo hicieron. Después 
aarón echó el oro en un molde, lo fundió y de él salió un becerro de 
oro. Satisfecho, al parecer, con su obra, y sin darse cuenta de la 
grave incompatibilidad que estaba a punto de crear sobre el objeto de 
las futuras adoraciones, si el señor puramente dicho, o un becerro 
haciendo de dios, anunció, Mañana habrá fiesta en honor del señor. 
Todo esto fue oído por caín, que, reuniendo palabras sueltas, 
fragmentos de diálogos, esbozos de opiniones, comenzó a formarse 
una idea no sólo de lo que estaba pasando en aquel momento sino de 
sus antecedentes. Lo ayudaron mucho las conversaciones escuchadas 
en una tienda colectiva donde dormían los solteros, los que no tenían 
familia. Caín dijo que se llamaba noah, no se le ocurrió mejor 
nombre, y fue bien aceptado, integrándose de manera natural en las 
reuniones. Ya en aquel tiempo los judíos hablaban mucho, y a veces 
demasiado. A la mañana siguiente circuló la voz de que moisés 
estaba, por fin, bajando del monte sinaí y que Josué, su ayudante y 
comandante militar de los israelitas, había salido a su encuentro. 
Cuando Josué oyó los gritos que el pueblo daba, le dijo a moisés, Hay 
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gritos de guerra en el campamento, y moisés le dijo a Josué, Lo que 
se oye no son los alegres cantos de victoria ni los tristes cantos de 
derrota, son sólo voces de gente cantando. No sabía él lo que le 
esperaba. Al entrar en el campamento se dio de bruces con el becerro 
de oro y la gente danzando alrededor. Entonces le echó mano al 
becerro, lo partió, lo redujo a polvo y volviéndose a aarón le 
preguntó, Qué te ha hecho este pueblo para dejarlo cometer un 
pecado tan grande, y aarón, que, con todos sus defectos, conocía el 
mundo en que vivía, respondió, Oh, mi señor, no te irrites conmigo, 
bien sabes que este pueblo está inclinado hacia el mal, la idea fue de 
ellos, querían otro dios porque ya no creían que tú regresarías, y 
seguramente me habrían matado si me hubiera negado a cumplir su 
voluntad. Oyendo esto moisés, se puso a la entrada del campamento 
y gritó, Quien esté con el señor que se una a mí. Todos los de la tribu 
de leví se unieron a él y moisés proclamó, He aquí lo que dice el 
señor, dios de israel, Tome cada uno una espada, regrese al 
campamento y vaya de puerta en puerta matando al hermano, al 
amigo o al vecino. Y así fue como murieron cerca de tres mil 
hombres. La sangre corría entre las tiendas como una inundación que 
brotase del interior de la propia tierra, como si ella misma estuviera 
sangrando, los cuerpos degollados, los vientres abiertos rajados por 
la mitad yacían por todas partes, los gritos de las mujeres y de los 
niños eran tales que debían de llegar a la cima del monte sinaí, donde 
el señor se estaría regocijando con su venganza. Caín no podía creer 
lo que estaba viendo con sus ojos. No bastaban sodoma y gomorra 
arrasadas por el fuego, aquí, en la falda del monte sinaí, quedó 
patente la prueba irrefutable de la profunda maldad del señor, tres 
mil hombres muertos sólo porque le irritaba la invención de un 
supuesto rival en figura de becerro, Yo no hice nada más que matar a 
un hermano y el señor me castigó, quiero ver quién va a castigar 
ahora al señor por estas muertes, y luego continuó, Lucifer sabía bien 
lo que hacía cuando se rebeló contra dios, hay quien dice que lo hizo 
por envidia y no es cierto, es que él conocía la maligna naturaleza del 
sujeto. Algo del polvo de oro soplado por el viento manchaba las 
manos de caín. Se las lavó en un charco como si cumpliese el ritual 
de sacudirse de los pies la tierra de un lugar donde hubiese sido mal 
recibido, se montó en el burro y se fue. Había una nube oscura en lo 
alto del monte sinaí, allí estaba el señor. Por motivos que no está en 
nuestras manos dilucidar, simples repetidores de historias antiguas 
que somos, pasando continuamente de la credulidad más ingenua al 
escepticismo más resoluto, caín se vio metido en lo que, sin 
exageración, podríamos llamar una tempestad, un ciclón del 
calendario, un huracán del tiempo. Durante algunos días, después del 
episodio del becerro de oro y de su corta existencia, se sucedieron 
con increíble rapidez sus ya conocidos cambios de presente, 
surgiendo de la nada y precipitándose en la nada en forma de 
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imágenes sueltas, inconexas, sin continuidad ni relación entre ellas, 
en algunos casos mostrando lo que parecía que eran batallas de una 
guerra infinita cuya causa primera ya nadie recordaba, en otros una 
especie de farsa grotesca invariablemente violenta, una especie de 
continuo guiñol, áspero, chirriante, obsesivo. Una de esas múltiples 
imágenes, la más enigmática y fugitiva de todas, le puso delante de 
los ojos una enorme extensión de agua donde, hasta el horizonte, no 
se alcanzaba a ver una isla ni un simple barco de vela con sus 
pescadores y sus redes. Agua, sólo agua, agua por todas partes, 
nada más que agua ahogando el mundo. De muchas de estas 
historias, obviamente, caín no podría haber sido testigo directo, 
aunque algunas, tanto verdaderas como falsas, llegaron a su 
conocimiento por la sabida vía de alguien que lo había oído de alguien 
o por alguien que se lo contó a alguien. Ejemplo de esas historias fue 
el escandaloso caso de lot y de sus hijas. Cuando sodoma y gomorra 
fueron destruidas, lot tuvo miedo de seguir viviendo en la ciudad de 
zoar, que estaba cerca, y decidió refugiarse en una gruta en las 
montañas. Un día, la hija mayor le dijo a la más joven, Nuestro padre 
está acabado, cualquier día se nos muere, y por estos sitios no hay ni 
un solo hombre que se case con nosotras, mi idea es que 
embriaguemos a padre y después durmamos con él para que nos dé 
descendientes. Así se hizo, sin que lot se hubiese dado cuenta, ni 
cuando ella se acostó ni cuando salió de la cama, y lo mismo sucedió 
con la hija más joven a la noche siguiente, ni cuando se acostó ni 
cuando salió de la cama, tan borracho estaba el viejo. Las dos 
hermanas se quedaron embarazadas, pero caín, gran especialista en 
erecciones y eyaculaciones, como gustosamente confirmaría lilith, su 
primera y hasta ahora única amante, dijo cuando esta historia le fue 
contada, A un hombre borracho de esa manera, hasta el punto de no 
darse cuenta de lo que está pasando, la cosa simplemente no se le 
levanta, y si no se le levanta la cosa entonces no puede haber 
penetración y, por tanto, de engendrar, nada. Que el señor haya 
admitido el incesto como algo cotidiano y no merecedor de castigo en 
aquellas antiguas sociedades por él gestionadas, no es nada que deba 
sorprendernos si tenemos en cuenta que era una naturaleza todavía 
no dotada de códigos morales y para la que lo importante era la 
propagación de la especie, ya fuese por imposición del celo, ya fuese 
por simple apetito o, como se dirá más tarde, por hacer el bien sin 
mirar a quién. El propio señor dijo, Creced y multiplicaos, y no puso 
limitaciones ni reservas al mandamiento, ni con quién sí ni con quién 
no. Es posible, aunque esto no pase por ahora de una hipótesis de 
trabajo, que la liberalidad del señor en esto de hacer hijos tuviera 
que ver con la necesidad de suplir las pérdidas en muertos y heridos 
que sufrían los ejércitos propios y ajenos un día sí y otro también, 
como hasta ahora se ha visto y con toda seguridad se seguirá viendo. 
Oportuno es que recordemos ahora lo que sucedió a la vista del 
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monte sinaí y de la columna de humo que era el señor, el afán erótico 
con que, en esa misma noche, enjugadas las lágrimas de los 
sobrevivientes, se trató de gestar a toda prisa nuevos combatientes 
para empuñar las espadas sin dueño y degollar a los hijos de los que 
en ese momento habían salido vencedores. Véase sólo lo que les 
sucedió a los madianitas. Por una de esas casualidades de la guerra, 
los de madián habían derrotado a los israelitas, los cuales, viene a 
propósito decirlo, a pesar de toda la propaganda que les atribuye lo 
contrario, no pocas veces acabaron vencidos en la historia. Con esta 
piedra en el zapato, el señor le dijo a moisés, Debes hacer que los 
israelitas se venguen de los madianitas y luego vete preparando 
porque ya va llegando la hora de que te unas a tus antepasados. 
Sobreponiéndose a la desagradable noticia sobre el poco tiempo que 
le quedaba por vivir, moisés mandó que cada una de las doce tribus 
de israel prepararan mil hombres para la guerra, y así reunió a un 
ejército de doce mil soldados que destrozó a los madianitas, sin que 
escapara con vida ninguno de ellos. Entre los que fueron muertos 
estaban los reyes de la región de madián, que eran evi, requem, zur, 
hur y reba, antiguamente los reyes tenían nombres tan extraños 
como éstos, es curioso que ninguno se llamara juan ni alfonso, o 
manuel, sancho o pedro. En cuanto a las mujeres y los niños, los 
israelitas se los llevaron como prisioneros y, como botín de guerra, 
los animales, el ganado y todas las riquezas. Se lo entregaron todo a 
moisés y al sacerdote eleazar y a las comunidades israelitas que se 
encontraban en las planicies de moab, junto al río Jordán, frente a 
jericó, precisiones toponímicas que son dejadas aquí para probar que 
no nos estamos inventando nada. Ya sabedor de los resultados de la 
lucha, moisés se irritó cuando vio entrar a los militares en el 
campamento y les preguntó, Por qué no habéis matado también a las 
mujeres, esas que hicieron que los israelitas se apartasen del señor y 
adorasen al rey baal, maldad que provocó una gran mortandad en el 
pueblo del señor, os ordeno, por tanto, que volváis atrás y matéis a 
todos los niños y a todas las niñas, y a las mujeres casadas, en 
cuanto a las otras, las solteras, guardadlas para vuestro uso. Nada de 
esto sorprendía ya a caín. Lo que para él fue novedad absoluta, y por 
eso aquí queda puntual registro, fue la repartición del botín, de la que 
consideramos indispensable dejar noticia para que conozcamos las 
costumbres del tiempo, pidiendo de antemano disculpas al lector por 
el exceso de minuciosidad del que no somos responsables. He aquí lo 
que el señor le dijo a moisés, Tú y el sacerdote eleazar y los jefes de 
tribu de la comunidad haréis las cuentas del botín que habéis traído, 
tanto de las personas como de los animales, y lo dividiréis por la 
mitad, una parte para los soldados que fueron a la batalla y la otra 
para el resto de la comunidad. De la parte de los soldados retirarás, 
como tributo para el señor, una cabeza por cada quinientas, tanto de 
las personas como de los animales, bueyes, burros u ovejas. De la 
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parte destinada a los israelitas retirarás una por cada cincuenta, tanto 
de las personas como de los animales, bueyes, burros, ovejas y de 
todas las especies de animales, y se las entregaréis a los levitas, 
encargados de la guarda del santuario del señor. Moisés hizo lo que 
dios le había mandado. El botín total que los guerreros israelitas 
recogieron fue de seiscientas setenta y cinco mil ovejas, setenta y 
dos mil bueyes, sesenta y un mil burros y treinta y dos mil mujeres 
solteras. La mitad que correspondía a los soldados que fueron a la 
batalla era de trescientas treinta y siete mil quinientas ovejas, que 
dando seiscientas setenta y cinco como tributo al señor, de los treinta 
y seis mil bueyes quedaron setenta y dos como tributo al señor, de 
los treinta mil quinientos burros quedaron sesenta y uno como tributo 
al señor y de las dieciséis mil personas quedaron treinta y dos como 
tributo al señor. La otra mitad que moisés había separado de la parte 
que le tocaba a los soldados y destinó a la comunidad de los israelitas 
era también de trescientas treinta y siete mil quinientas ovejas, 
treinta y seis mil bueyes, treinta mil quinientos burros y dieciséis mil 
mujeres solteras. De esta mitad, moisés retiró una cabeza de cada 
cincuenta tanto de personas como de animales, y las entregó a los 
levitas encargados de la guarda del santuario del señor, tal como el 
señor le había mandado. Pero eso no fue todo. Como reconocimiento 
al señor por haberles salvado la vida, pues ninguno de ellos había 
muerto en la batalla, los soldados, a través de sus comandantes, 
ofrecieron al señor los objetos de oro que cada uno había encontrado 
en el saqueo de la ciudad. Entre brazaletes, pulseras, anillos, 
pendientes y collares fueron unos ciento setenta kilos. Como queda 
de sobra demostrado, el señor, además de estar dotado por 
naturaleza de una excelente cabeza para contable y ser rapidísimo en 
cálculo mental, es, lo que se puede decir, rico. Todavía asombrado 
por la abundancia en ganado, esclavas y oro, fruto de las batallas 
contra los madianitas, caín pensó, Está visto que la guerra es un 
negocio de primer orden, tal vez sea incluso el mejor de todos, a 
juzgar por la facilidad con que se adquieren en un visto y no visto 
miles y miles de bueyes, ovejas, burros y mujeres solteras, a este 
señor habrá que llamarle algún día dios de los ejércitos, no le veo 
otra utilidad, pensó caín, y no se equivocaba. Es bien posible que el 
pacto de alianza que algunos afirman que existe entre dios y los 
hombres no contenga nada más que dos artículos, a saber, tú nos 
sirves a nosotros, vosotros me servís a mí. De lo que no hay duda es 
de que las cosas han cambiado mucho. Antiguamente el señor se le 
aparecía a la gente en persona, en carne y hueso, por decirlo de 
alguna manera, se veía que sentía incluso cierta satisfacción en 
exhibirse al mundo, que lo digan adán y eva, que de su presencia se 
beneficiaron, que lo diga también caín, aunque en mala ocasión, pues 
las circunstancias, nos referimos, claro está, al asesinato de abel, no 
eran las más adecuadas para especiales demostraciones de alegría. 
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Ahora el señor se esconde en columnas de humo, como si no quisiese 
que lo vieran. En nuestra opinión de simple observador de los 
acontecimientos, debe de estar avergonzado por algunas de sus 
tristes actuaciones, como en el caso de los niños inocentes de 
sodoma, que el fuego divino calcinó. 

 
9 
El lugar es el mismo, pero el presente ha cambiado. Caín tiene 

delante de los ojos la ciudad de jericó, donde, por razones de 
seguridad militar, no le han permitido la entrada. Se esperaba en 
cualquier momento el asalto del ejército de Josué y, por más que caín 
jurara que no era israelita, le negaron el acceso, sobre todo porque 
no dio ninguna respuesta satisfactoria cuando le preguntaron, Qué 
eres, si no eres israelita. En el nacimiento de caín, israelitas era algo 
que todavía no existía, y, cuando mucho más tarde comenzaron a 
descollar, con las desastrosas consecuencias de sobra conocidas, los 
censos que se fueron elaborando dejaron fuera a la familia de adán. 
Caín no era israelita, pero tampoco era hitita, o amorreo, o fereceo, o 
heveo, jebuseo. Lo salvó de esta indefinición identitaria un al-béitar 
del ejército de Josué que se quedó prendado del jumento de caín, 
Buena pieza tienes ahí, dijo, Viene conmigo desde que dejé la tierra 
de nod y nunca me ha fallado, Pues si es así, y estás de acuerdo, te 
contrato como mi ayudante a cambio de la comida, con la condición 
de que me dejes montar tu burro de vez en cuando. A caín le pareció 
razonable el negocio, pero todavía objetó, Y después, Después de 
qué, preguntó el otro, Cuando jericó caiga, Hombre, jericó es sólo el 
principio, lo que se aproxima es una larga guerra de conquistas en la 
que los albéitares no seremos menos necesarios que los soldados, Si 
es así, estoy de acuerdo, dijo caín. Había oído hablar de una célebre 
prostituta que vivía en jericó, una tal rahab, por la que, tales eran las 
descripciones de quienes la conocían, venía anhelando un encuentro 
que le refrescase la sangre, pues desde la última noche que pasó con 
lilith nunca más había tenido una mujer debajo. No lo dejaron entrar 
en jericó, pero no perdió la esperanza de llegar a dormir con ella. El 
albéitar le hizo saber a quien correspondía que había contratado a un 
ayudante a cambio de la comida y fue así como caín se vio integrado 
en los servicios de apoyo de los ejércitos de Josué, curando las 
mataduras de los burros, bajo la exigente orientación del jefe, burros 
y nada más que burros, pues el arma de caballería propiamente dicha 
todavía no había sido inventada. Tras una espera que a todos les 
pareció excesiva, se supo que el señor finalmente había hablado a 
Josué, al que, con estas palabras, le ordenó lo siguiente, Durante seis 
días, tú y tus soldados desfilaréis alrededor de la ciudad una vez por 
día, delante del arca de la alianza irán siete sacerdotes, cada uno 
haciendo sonar un cuerno de carnero, al séptimo día daréis siete 
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vueltas a la ciudad, mientras los sacerdotes siguen haciendo sonar las 
trompetas, cuando ellos emitan un sonido más prolongado, el pueblo 
deberá gritar con todas sus fuerzas y entonces las murallas de la 
ciudad se derrumbarán. Contrariando el más legítimo escepticismo, 
así sucedió. Al cabo de siete días de esta maniobra táctica nunca 
antes experimentada, las murallas se derrumbaron de verdad y todo 
el mundo entró corriendo en la ciudad, cada cual por la apertura que 
tenía delante, y jericó fue conquistada. Destruyeron todo lo que 
había, matando a espada a hombres y mujeres, jóvenes y viejos, y 
también los bueyes, las ovejas y los burros. Cuando caín pudo entrar 
en la ciudad, la prostituta rahab había desaparecido con toda la 
familia, avisada y puesta a resguardo como retribución por la ayuda 
que le había prestado al señor escondiendo en su casa a los dos 
espías que Josué consiguió introducir en jericó. Enterado de esto, caín 
perdió todo el interés por la tal prostituta rahab. A pesar de su 
deplorable pasado, no podía soportar a la gente traicionera, las más 
despreciables personas del mundo, en su opinión. Los soldados de 
Josué prendieron fuego a la ciudad y quemaron todo lo que había en 
ella, con excepción de la plata, el oro, el bronce y el hierro, que, 
como de costumbre, pasaron a engrosar el tesoro del señor. Fue 
entonces cuando josué lanzó la siguiente amenaza, Maldito sea quien 
intente reconstruir la ciudad de jericó, se le muera el hijo mayor a 
quien ponga los cimientos y el más joven a quien levante las puertas. 
En aquella época las maldiciones eran obras maestras de la literatura, 
tanto por la fuerza de la intención como por la expresión formal en la 
que se condensaban, de no haber sido Josué la crudelísima persona 
que fue, hoy hasta podríamos tomarlo como modelo estilístico, por lo 
menos en el importante capítulo retórico de los juramentos y 
maldiciones, tan poco frecuentado por la modernidad. Desde allí el 
ejército de los israelitas marchó sobre la ciudad de ai, que el dolorido 
nombre que le dieron no la pierda, donde, después de sufrir la 
humillación de una derrota, aprendió la lección de que con el señor 
dios no se juega. Ocurrió que un hombre llamado acán se había 
apoderado en jericó de unas cuantas cosas que estaban condenadas 
a la destrucción y, en consecuencia, el señor se irritó profundamente 
con los israelitas, Esto no se hace, gritó, aquel que se atreve a 
desobedecer mis órdenes a sí mismo se está condenando. Entretanto, 
Josué, inducido por las informaciones erradas de los espías enviados, 
cometió el error de no valorar debidamente la fuerza del adversario y 
mandó a menos de tres mil hombres a la batalla, los cuales, atacados 
y perseguidos por los habitantes de la ciudad, se vieron obligados a 
huir. Como siempre ha sucedido, a la mínima derrota los judíos 
pierden la voluntad de luchar, y, aunque en la actualidad ya no se 
usen manifestaciones de desánimo como las practicadas en el tiempo 
de Josué, cuando se rasgaban las ropas que llevaban vestidas y se 
postraban en el suelo con el rostro en tierra y las cabezas cubiertas 
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de polvo, la llantera verbal es inevitable. Que el señor educó mal a 
esta gente desde el principio se ve por las imploraciones, por las 
quejas, por las preguntas de Josué, Por qué nos hiciste atravesar el 
Jordán, si fue para abandonarnos en manos de los amorreos y 
destruirnos, más nos hubiera valido habernos quedado al otro lado 
del río. La desproporcionada exageración era evidente, este mismo 
Josué que suele dejar tras de sí un rastro de muchos millares de 
enemigos muertos después de cada batalla, pierde la cabeza cuando 
se le muere la insignificancia de treinta y seis soldados, que tantos 
fueron los que cayeron en la tentativa de asalto a ai. Y la exageración 
continuaba, Oh, señor, qué podré decir ahora, una vez que israel ha 
huido ante su enemigo, los cananeos y todos los habitantes del país 
van a tener conocimiento de esto, y después nos atacarán, y nos 
destruirán, y nadie más se acordará de nosotros, qué harás tú para 
defender nuestro prestigio, preguntó. Entonces el señor, esta vez sin 
la presencia corporal ni tampoco en columna de humo, parece que 
fue simplemente una voz tronando en el espacio, despertando los 
ecos en todo lo que eran montañas y valles, dijo, Los israelitas 
pecaron, no cumplieron el pacto de alianza que con ellos había hecho, 
se apoderaron de cosas que estaban destinadas a ser destruidas, las 
robaron, las escondieron y las metieron entre sus enseres. La voz 
sonó más fuerte, Por esto no pudisteis resistir a vuestros enemigos, 
porque también ellos fueron condenados a la destrucción, y yo no 
estaré más de vuestro lado mientras no destruyáis lo que, estando 
destinado a la destrucción, se encuentre en vuestro poder, levántate, 
pues, Josué, vete y convoca al pueblo, y al hombre que habiendo sido 
apuntado le fueren encontradas cosas que estaban condenadas a la 
destrucción, mandarás quemar con todo lo que le pertenezca, familia 
y bienes. Al día siguiente, por la mañana temprano, Josué dio orden 
de que el pueblo se presentase ante él, tribu por tribu. De pregunta 
en pregunta, de indagación en indagación, de denuncia en denuncia, 
acabó llegando hasta un hombre llamado acán, descendiente de 
carmí, de zabdi y de zera, de la tribu de judá. Entonces Josué, con 
palabras suaves, melifluas, le dijo, Hijo mío, para mayor gloria de 
dios, cuéntame toda la verdad, aquí, delante del señor, dime lo que 
has hecho, no me escondas nada. Caín, que presenciaba la escena en 
medio de otros, pensó, Le van a perdonar con certeza, Josué hablaría 
de otra manera si la idea fuese condenarlo. Mientras tanto, acán 
decía, Es verdad, he pecado contra el señor, rey de israel, Háblame, 
cuéntamelo todo, lo animó Josué, Vi en medio de los despojos una 
bella capa de mesopotamia, también había casi dos kilos de plata y 
una barra de oro de cerca de medio kilo, y me gustaron tanto esas 
cosas que me quedé con ellas, Y dónde las tienes ahora, dímelo, 
preguntó Josué, Las enterré, las escondí dentro de la tierra de mi 
tienda, con la plata debajo de todo. Obtenida esta confesión, Josué 
mandó a algunos hombres a revisar la tienda y allí encontraron las 
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tales cosas, estando la plata por debajo, tal y como acán había dicho. 
Las recogieron, se las llevaron a Josué y a todos los israelitas, y las 
colocaron delante del señor, o, mejor dicho, delante del arca de la 
alianza que le hacía las veces. Josué tomó entonces a acán con la 
plata, el manto y la barra de oro, más los hijos e hijas, bueyes, 
jumentos y ovejas, la tienda y todo lo que él tenía, y los llevó hasta el 
valle de acor. Una vez allí, Josué dijo, Ya que fuiste nuestra 
desgracia, pues por tu culpa murieron treinta y seis israelitas, que 
caiga ahora sobre ti la desgracia que el señor te envía. Entonces 
todas las personas lo apedrearon y a continuación le prendieron 
fuego, a él y a todo lo que él tenía. Pusieron después sobre acán un 
gran monte de piedras que todavía está allí, por tal razón, aquel lugar 
pasó a llamarse valle de acor, que significa desgracia. Así se calmó la 
ira de dios, pero antes de que el pueblo se dispersase todavía se oiría 
la estentórea voz clamando, Estáis avisados, quien la hace, la paga, 
yo soy el señor. 

 
Para conquistar la ciudad Josué alineó a treinta mil guerreros y 

los instruyó sobre la emboscada que deberían preparar, estrategia 
que esta vez acabaría dando resultado, primero un ardid para dividir 
las fuerzas que se encontraban en el interior de la ciudad, y luego un 
ataque en dos frentes, irresistible. Fueron doce mil, entre hombres y 
mujeres, los que murieron aquel día, o sea, toda la población de ai, 
pues de allí nadie consiguió escapar, no hubo un solo superviviente. 
Josué mandó ahorcar en un árbol al rey de ai y lo dejó allí colgado 
hasta la caída de la tarde. A la puesta de sol ordenó que retiraran el 
cadáver y lo arrojaran a las puertas de la ciudad. Lo colocaron sobre 
un gran monte de piedras que todavía sigue allí. Pese al tiempo 
transcurrido, tal vez se puedan encontrar unos cuantos chinarros 
dispersos, unos por aquí, otros por allá, que bien podrían servirnos 
para confirmar esta lamentable historia, recogida de antiquísimos 
documentos. Ante lo que acababa de pasar y recordando lo que había 
sucedido antes, la destrucción de sodoma y gomorra, el asalto a 
jericó, caín tomó una decisión y de ella fue a informar al albéitar, su 
jefe, Me voy, dijo, ya no soporto ver tantos muertos a mi alrededor, 
tanta sangre derramada, tanto llanto y tantos gritos, devuélveme mi 
burro, lo necesito para el camino, Haces mal, a partir de ahora las 
ciudades caerán una tras otra, será un paseo triunfal, en cuanto al 
burro, si me lo quisieras vender, me darías una gran satisfacción, Ni 
pensarlo, interrumpió caín, ya te he dicho que lo necesito, sólo con 
mis piernas no llegaría a ninguna parte, Puedo encontrarte otro sin 
que lo tengas que pagar, No, llegué aquí con mi burro y con mi burro 
me iré, dijo caín, y, metiendo la mano dentro de la túnica, sacó el 
puñal, quiero mi burro ahora mismo, en este instante, o te mato, 
Morirás también, Moriremos los dos, pero tú serás el primero, 
Espérame aquí, voy a buscarlo, dijo el albéitar, Ni pensarlo, no 
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volverías solo, vamos ambos, tú y yo, pero recuerda, el puñal se 
clavará en tu costado antes de que puedas pronunciar una palabra 
contra mí. El albéitar tuvo miedo de que la furia de caín lo hiciese 
pasar de repente de la amenaza al hecho, sería una estupidez perder 
la vida por culpa de un jumento, por muy buena estampa que 
tuviera. Fueron por tanto los dos, aparejaron el burro, caín consiguió 
alguna comida de la que estaba siendo cocinada para el ejército y, 
cuando las aguaderas estuvieron bien abastecidas, ordenó al albéitar, 
Monta, será tu último paseo en mi burro. Sorprendido, el hombre no 
tuvo otro remedio que obedecer, de un salto caín montó también, y 
poco tiempo después estaban fuera del campamento. Adonde me 
llevas, preguntó el albéitar inquieto, Ya te lo he dicho, a dar un 
paseo, respondió caín. Fueron andando, andando, y cuando el bulto 
de las tiendas estaba a punto de perderse de vista, dijo, Desmonta. 
El albéitar obedeció, pero al ver que caín tocaba al burro para 
proseguir viaje, le preguntó, alarmado, Y yo, qué hago, Harás lo que 
quieras, pero si yo estuviese en tu lugar, regresaría al campamento, 
Desde esta distancia, preguntó el otro, No te perderás, guíate por 
esas columnas de humo que siguen subiendo desde la ciudad. Y así 
fue, con esta victoria, como terminó la carrera militar de caín. Se 
perdió las conquistas de las ciudades de maquedá, libná, laquis, 
eglón, hebrón y debir, donde una vez más todos los habitantes fueron 
masacrados, y, a juzgar por una leyenda que se va transmitiendo de 
generación en generación hasta los días de hoy, no presenció el 
mayor prodigio de todos los tiempos, aquel en que el señor hizo parar 
el sol para que Josué pudiera vencer, todavía con la luz del día, la 
batalla contra los cinco reyes amorreos. Salvo los inevitables y ya 
monótonos muertos y heridos, quitando las habituales destrucciones 
y los consabidos incendios, la historia es bonita, demostrativa del 
poder de un dios para el que, por lo visto, nada era imposible. 
Mentira todo. Es cierto que Josué, viendo que el sol declinaba y que 
las bajas sombras de la noche protegerían lo que aún quedaba del 
ejército amorreo, levantó los brazos al cielo, ya preparada la frase 
para la posteridad, pero en ese instante oyó una voz que le susurraba 
al oído, Silencio, no hables, no digas nada, reúnete conmigo a solas, 
sin testigos, en la tienda del arca de la alianza, porque tenemos que 
conversar. Obediente, Josué entregó la dirección de las operaciones a 
su sustituto en la cadena jerárquica de mando y se dirigió 
rápidamente al lugar del encuentro. Se sentó en un taburete y dijo, 
Aquí estoy, señor, hazme saber tu voluntad, Supongo que la idea que 
te nació en la cabeza, dijo el señor que estaba en el arca, era 
pedirme que parase el sol, Así es, señor, para que ningún amorreo 
escape, No puedo hacer lo que me pides. Un súbito pasmo le hizo a 
Josué abrir la boca, Que no puedes hacer que el sol se detenga, y la 
voz le temblaba porque creía estar profiriendo, él mismo, una horrible 
herejía, No puedo hacer parar el sol porque parado ya está, siempre 
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lo ha estado, desde que lo dejé en aquel lugar, Tú eres el señor, tú 
no puedes equivocarte, pero no es eso lo que mis ojos ven, el sol 
nace en aquel lado, viaja todo el día por el cielo y desaparece en el 
lado opuesto, hasta regresar a la mañana siguiente, Algo se mueve 
realmente, pero no es el sol, es la tierra, La tierra está parada, señor, 
dijo Josué con voz tensa, desesperada, No, hombre, tus ojos te 
engañan, la tierra se mueve, da vueltas sobre sí misma y va girando 
por el espacio alrededor del sol, Entonces, si es así, manda parar a la 
tierra, que sea el sol el que se pare o que se pare la tierra, a mí me 
es indiferente siempre que pueda liquidar a los amorreos, Si yo 
hiciese parar la tierra, no se acabarían sólo los amorreos, se acabaría 
el mundo, se acabaría la humanidad, se acabaría todo, todos los 
seres y cosas que aquí se encuentran, incluso muchos árboles, a 
pesar de las raíces que los prenden a la tierra, todo sería lanzado 
como una piedra cuando la sueltas de la honda, Pensaba que el 
funcionamiento de la máquina del mundo dependía nada más que de 
tu voluntad, señor, Ya la ejerzo demasiado, y otros en mi nombre, 
por eso hay tanto disgusto, gente que me ha dado la espalda, 
algunos que llegan hasta el punto de negar mi existencia, Castígalos, 
Están fuera de mi ley, fuera de mi alcance, no los puedo tocar, es que 
la vida de un dios no es tan fácil como creéis, un dios no es señor de 
ese permanente quiero, puedo y mando que se supone, no siempre 
se puede ir en línea recta hasta conseguir los fines, hay que dar 
rodeos, es verdad que puse una señal en la cabeza de caín, nunca lo 
has visto, no sabes quién es, pero lo que no se entiende es que no 
tenga poder suficiente para impedirle que vaya a donde su voluntad 
lo lleve y haga lo que entienda, Y nosotros, aquí, preguntó Josué, con 
la idea siempre puesta en los amorreos, Harás lo que habías pensado, 
no te voy a robar la gloria de dirigirte directamente a dios, Y tú, 
señor, Yo limpiaré el cielo de las nubes que en este momento lo 
cubren, eso se puede hacer sin ninguna dificultad, pero la batalla 
tendrás que ganarla tú, Si tú nos das ánimo estará terminada antes 
de que el sol se ponga, Haré lo posible, ya que lo imposible no se 
puede. Tomando estas palabras como despedida, Josué se levantó del 
taburete, pero el señor le dijo todavía, No le contarás a nadie lo que 
aquí ha sido tratado entre nosotros, la historia que se repetirá en el 
futuro tendrá que ser la nuestra y no otra, Josué pidiéndole al señor 
que detenga el sol y él haciéndolo así, nada más, Mi boca no se abrirá 
salvo para confirmarla, señor, Vete y acaba con esos amorreos. Josué 
volvió al ejército, subió a una colina y levantó otra vez los brazos, Oh, 
señor, gritó, oh, dios del cielo, del mundo y de israel, te ruego que 
suspendas el movimiento del sol hacia el ocaso a fin de que tu 
voluntad pueda ser cumplida sin obstáculos, dame una hora más de 
luz, una hora sólo, no vaya a suceder que los amorreos se escondan 
como cobardes que son y tus soldados no logren encontrarlos en la 
oscuridad para ejecutar en ellos tu justicia, quitándoles la vida. En 
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respuesta, la voz de dios tronó en el cielo ya liberado de nubes 
aterrorizando a los amorreos y exaltando a los israelitas, El sol no se 
moverá de donde está para ser testigo de la batalla de los israelitas 
por la tierra prometida, vence tú, Josué, a esos cinco reyes amorreos 
que me desafían y canaán será el fruto maduro que en breve te caerá 
en las manos, adelante,  pues, y que ningún amorreo sobreviva al filo 
de la espada de los israelitas. Hay quien dice que la súplica de Josué 
al señor fue más simple, más directa, que se limitó a decir, Sol, 
detente sobre gabaón, y tú, oh, luna, detente sobre el valle de aialón, 
lo que muestra que Josué admitía tener que combatir ya después de 
la puesta de sol y sin más que una pálida luna guiándole la punta de 
la espada y de la lanza hacia la garganta de los amorreos. La versión 
es interesante, pero en nada modifica lo esencial, es decir, que los 
amorreos fueron derrotados en todas sus líneas y que los créditos de 
la victoria fueron todos para el señor, que, habiendo detenido el sol, 
no necesitó esperar a la luna. A cada uno lo suyo, como es de 
justicia. He ahí lo que fue escrito en un libro llamado del justo, que 
actualmente nadie sabe dónde está. Durante casi un día entero el sol 
estuvo inmóvil, allí en medio del cielo, sin ninguna prisa por 
desaparecer en el horizonte, nunca, ni antes ni después, hubo un día 
como ése, en que el señor, porque combatía por israel, dio oídos a la 
voz de un hombre. 

 
10 
Caín no sabe dónde se encuentra, no consigue distinguir si el 

jumento lo está llevando por una de las tantas vías del pasado o por 
algún estrecho sendero del futuro, o si, simplemente, va marchando 
por otro presente cualquiera que todavía no le ha sido dado a 
conocer. Mira el suelo seco, los cardos espinosos, las escasas hierbas 
requemadas por el sol, pero suelo seco, cardos y hierbas calcinadas 
es lo que más abunda por estos inhóspitos parajes. Caminos a la 
vista, en absoluto, desde aquí se podría llegar a todas partes o a 
ningún lado, como destinos que se renuevan o que tal vez hayan 
decidido esperar mejor ocasión para manifestarse. El jumento pisa 
firme, parece que él sí sabe hacia dónde se dirige, como si siguiese 
un rastro, ese siempre confuso ir y venir de marcas de sandalias, 
cascos o pies descalzos que es necesario observar con atención no 
vaya a ser que vuelva atrás aquel que pretende avanzar, sin desvíos, 
directo hasta la estrella polar. Caín, que en el pasado, aparte de 
incipiente agricultor, fue pisador de barro, es ahora un diligente 
rastreador que, incluso cuando se muestra indeciso, intenta no perder 
las huellas de quienes por aquí pasaron antes, hubiesen o no 
encontrado un lugar donde detenerse y allí decirse a sí mismos, He 
llegado. Buenos ojos tendrá caín, no lo dudamos, pero no tan buenos 
que en este momento le permitan reconocer, entre las múltiples 
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señales, las marcas de sus propios pies, la depresión causada por un 
talón o el arrastramiento provocado por una pierna cansada. Caín 
pasó por aquí, eso sí, es cierto. Lo descubrirá cuando de súbito se 
tope con lo que queda de la casa en ruinas donde tiempo atrás se 
resguardó de la lluvia y donde no podría abrigarse hoy porque lo que 
todavía quedaba de techo se derrumbó, ahora no se ven más que 
unos fragmentos de muros desmoronados que, con el paso de dos o 
tres inviernos más, definitivamente se confundirán con el suelo de 
donde se levantaron, tierra que vuelve a la tierra, polvo que vuelve al 
polvo. A partir de aquí el jumento sólo irá a donde lo quieran llevar, 
el tiempo de ser él el único guía en este viaje se ha acabado, o no, si 
lo dejasen suelto, imaginémoslo, tal vez el recuerdo del antiguo 
establo sea suficientemente poderoso para conducirlo hasta la ciudad 
de donde partió, cargando a este hombre sobre el lomo, hace no se 
sabe cuántos años. Es lógico que caín no se haya olvidado del camino 
de llegada al palacio. Así que entre, estará en su poder cambiar de 
rumbo, abandonar los otros presentes que lo esperan antes del hoy y 
después del hoy, y regresar a este pasado aunque sea por un día, o 
dos, tal vez más, pero no para todo lo que le falta por vivir, pues su 
destino aún está por cumplirse, como a su tiempo se sabrá. Caín tocó 
levemente con los talones las ijadas del jumento, más adelante está 
el camino que lo conducirá a la ciudad, sea cual sea el vino que le 
hayan servido en la copa, a su espera, es necesario beberlo. Vista de 
cerca, la ciudad no parece haber aumentado, son las mismas casas 
aplastadas bajo su propio peso, son los mismos adobes, sólo el 
palacio emerge sobre la masa parda de las viejas construcciones y, 
como era de prever, de acuerdo con las reglas de estas narrativas, el 
mismo viejo está a la entrada de la plaza, al volver la esquina, con 
las mismas ovejas atadas con la misma cuerda. Por dónde has 
andado, has vuelto para quedarte, le preguntó a caín, Y tú, todavía 
andas por aquí, todavía no te has muerto, ironizó caín, No moriré 
mientras estas ovejas vivan, debo de haber nacido para guardarlas, 
para impedir que se coman la cuerda que las ata, Otros nacieron con 
peor destino, Hablas de ti mismo, Tal vez te responda en otra 
ocasión, ahora tengo prisa, Hay alguien esperándote, No lo sé, Me 
quedaré aquí para ver si sales o te quedas en el palacio, Deséame 
suerte, Para desearte suerte tendría que saber primero qué es lo 
mejor para ti, Cosa que ni yo mismo sé, Sabes que lilith tiene un hijo, 
preguntó el viejo, Es lógico, estaba embarazada cuando partí, Pues es 
verdad, tiene un hijo, Adiós, Adiós. Sin necesidad de que se lo 
ordenasen, el jumento avanzó hacia la puerta de palacio y allí se 
detuvo. Caín desmontó de la albarda, entregó la rienda a un esclavo 
que había acudido y le preguntó, Hay alguien en palacio, Sí, está la 
señora, Ve a decirle que llegó un visitante, Abel, te llamas abel, 
murmuró el esclavo, me acuerdo bien de ti, Ve, entonces. El esclavo 
subió las escaleras y regresó poco después acompañado de un 
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muchachito que debía de tener nueve o diez años, Es mi hijo, pensó 
caín. El esclavo le hizo señal de que lo siguiera. En lo alto de la 
escalera estaba lilith, tan bella, tan voluptuosa como antes, Supe que 
vendrías hoy, dijo, por eso me vestí así, para que te gustara verme, 
Quién es este niño, Su nombre es enoc y es tu hijo. Caín subió los 
pocos peldaños que lo separaban de lilith, tomó las manos que ella le 
tendía y, un instante después, la estrechaba en sus brazos. La oía 
suspirar, sintió que todo su cuerpo se estremecía, y cuando lilith dijo, 
Volviste, sólo pudo responder, Sí, he vuelto. A una señal, el esclavo 
se llevó al niño, los dejó a solas. Ven conmigo, dijo ella. Entraron en 
la antecámara y caín reparó en que todavía estaba allí el catre y el 
banco de portero que le fueron destinados diez años antes. Cómo has 
sabido que vendría hoy, si yo mismo me he encontrado en estos 
lugares sin darme cuenta, Nunca me preguntes cómo sé lo que digo 
saber porque no podría responderte, esta mañana, cuando me 
desperté, me dije en voz alta, Regresará hoy, lo dije para que tú lo 
oyeras, y así ha sido, estás aquí, pero no pienso preguntarte por 
cuánto tiempo, Acabo de llegar, no es el momento de hablar de 
partidas, Por qué has venido, Es una larga historia que no se puede 
contar de esta manera, entre dos puertas, Entonces ven y me la 
cuentas en la cama. Entraron en la habitación, donde nada parecía 
haber cambiado,   como   si   la   memoria   de   caín,   durante   la   
larga separación, no hubiera modificado los recuerdos, uno a uno, 
para no tener que sorprenderse ahora. Lilith comenzó a desnudarse, 
y el tiempo no parecía haber pasado por ella. Entonces caín preguntó, 
Y noah, Murió, dijo ella con naturalidad, sin que la voz le temblara y 
sin desviar la mirada, Lo mataste, preguntó caín, No, respondió lilith, 
te prometí que no lo mataría, murió de muerte natural, Mejor así, dijo 
caín, La ciudad también se llama enoc, recordó lilith, Como mi hijo, 
Sí, Quién le dio ese nombre, A quién, A la ciudad, El nombre lo puso 
noah, Y por qué le dio a la ciudad el nombre de un hijo que no era 
suyo, Nunca me lo dijo y yo nunca se lo pregunté, respondió lilith ya 
acostada, Y noah, cuándo murió, preguntó caín, Hace tres años, 
Quiere eso decir que durante siete años, para todo el mundo, él fue el 
padre de enoc, Hacía como que no se daba cuenta, todos aquí sabían 
que tú eras el padre, aunque es cierto que, con el tiempo, sólo las 
personas de más edad lo recordaban, en cualquier caso, noah no lo 
habría tratado mejor si hubiera sido hijo suyo, No parece el hombre 
que yo conocí, es como si fuera dos personas, Nadie es una sola 
persona, tú, caín, eres también abel, Y tú, Yo soy todas las mujeres, 
todos sus nombres son mis nombres, dijo lilith, y ahora ven, ven 
deprisa, ven a darme noticia de tu cuerpo, En diez años no he 
conocido a otra mujer, dijo caín mientras se acostaba, Ni yo a otro 
hombre, dijo lilith sonriendo con malicia, Es verdad lo que dices, No, 
pasaron por esta cama algunos, no muchos, porque no los podía 
soportar, me daban ganas de rebanarles el cuello cuando 



José Saramago                                                                             José Saramago                                                                             José Saramago                                                                             José Saramago                                                                             

CaínCaínCaínCaín 

 

60 
 

descargaban, Te agradezco la franqueza, A ti nunca te mentiría, dijo 
lilith y se abrazó a él. 

 
Tranquilizados los espíritus, compensados de la larga 

separación los cuerpos con altísimos intereses, llegó el momento de 
poner el pasado al día. Lilith le hizo antes la pregunta, Por qué has 
venido, pero él declaró que no sabía cómo había llegado, por eso ella 
luego modificó el interrogante, Qué has hecho todos estos años, fue 
la cuestión a la que caín respondió, He visto cosas que todavía no han 
sucedido, Quieres decir que has adivinado el futuro, No lo he 
adivinado, he estado allí, Nadie puede estar en el futuro, Entonces no 
lo llamemos futuro, llamémoslo otro presente, otros presentes, No 
comprendo, A mí también me costó entenderlo al principio, pero 
después vi que, si estaba allí, y realmente lo estaba, me encontraba 
en otro presente, lo que había sido futuro dejaba de serlo, el mañana 
era ahora, Nadie va a creerte, No pienso decírselo a nadie más, Tu 
problema es que no traes contigo ninguna prueba, un objeto 
cualquiera, de ese otro presente, No fue uno, fueron varios, Dame un 
ejemplo. Entonces caín le contó a lilith el caso de un hombre llamado 
abraham al que el señor le ordenó que le sacrificara a su propio hijo, 
después el de una gran torre con la que los hombres querían llegar al 
cielo y que el señor derribó de un soplo, luego el de una ciudad en la 
que los hombres preferían acostarse con otros hombres y el castigo 
de fuego y azufre que el señor hizo caer sobre ellos, sin salvar a los 
niños, que todavía no sabían qué iban a querer en el futuro, a 
continuación el de una enorme reunión de personas en la falda de 
una montaña, a la que llamaban sinaí y la fabricación de un becerro 
de oro que adoraron, a causa de lo cual murieron muchos, el de la 
ciudad de madián, que se atrevió a matar a treinta y seis soldados de 
un ejército denominado israelita y cuya población fue por ello 
exterminada hasta el último niño, el de otra ciudad llamada jericó, 
cuyas murallas se derrumbaron con el sonido de las trompetas 
hechas de cuernos de carneros y después fue destruido todo lo que 
había dentro, incluidos, además de los hombres y las mujeres, 
jóvenes y viejos, los bueyes, las ovejas y los burros. Esto es lo que 
he visto, remató caín, y mucho más para lo que no me llegan las 
palabras, Crees realmente que lo que me acabas de contar sucederá 
en el futuro, preguntó lilith, Al contrario de lo que suele decirse, el 
futuro ya está escrito, aunque nosotros no sepamos cómo leer la 
página, dijo caín mientras se preguntaba de dónde habría sacado la 
revolucionaria idea, Y qué piensas del hecho de haber sido elegido 
para vivir esa experiencia, No sé si fui elegido, pero algo sé, algo sí 
he aprendido, Qué, Que nuestro dios, el creador del cielo y de la 
tierra, está rematadamente loco, Cómo te atreves a decir que el 
señor dios está loco, Porque sólo un loco sin conciencia de sus actos 
admitiría ser el culpable directo de la muerte de cientos de miles de 
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personas y se comportaría luego como si nada hubiese sucedido, 
salvo que, y pudiera ser, no se tratara de locura, la involuntaria, la 
auténtica, sino de pura y simple maldad, Dios nunca podría ser malo, 
o no sería dios, para malo ya tenemos al demonio, No puede ser 
bueno un dios que le da a un padre la orden de que mate y queme en 
una hoguera a su propio hijo simplemente para poner a prueba su fe, 
eso no se le ocurriría ni al más maligno de los demonios, No te 
reconozco, no eres el mismo hombre que dormía antes en esta cama, 
dijo lilith, Ni tú serías la misma mujer si hubieras visto lo que yo he 
visto, los niños de sodoma carbonizados por el fuego del cielo, Qué 
sodoma era ésa, preguntó lilith, La ciudad donde los hombres 
preferían a los hombres en vez de a las mujeres, Y murieron todos 
sus habitantes por eso, Todos, no escapó ni un alma, no hubo 
supervivientes, Hasta las mujeres que esos hombres despreciaban, 
volvió a preguntar lilith, Sí, Como siempre, a las mujeres, si por un 
lado les llueve, por otro les viene el viento, En cualquier caso, los 
inocentes ya están acostumbrados a pagar por los pecadores, Qué 
extraña idea de lo justo parece tener el señor, La idea de quien no 
tiene la menor noción de lo que podría ser una justicia humana, Y tú, 
la tienes, preguntó lilith, Yo no soy nada más que caín, el que mató a 
su hermano y por ese crimen fue juzgado, Con bastante benignidad, 
dígase de paso, observó lilith, Tienes razón, sería el último en 
negarlo, pero la responsabilidad principal la tuvo dios, ese al que 
llamamos señor, No estarías aquí si no hubieras matado a abel, 
pensemos con egoísmo que una cosa ha traído otra, He vivido lo que 
tenía que vivir, matar a mi hermano y dormir contigo en la misma 
cama son efectos de la misma causa, Cuál, Que estamos todos en 
manos de dios, o del destino, que es su otro nombre, Y ahora, cuáles 
son tus intenciones, preguntó lilith, Depende, Depende de qué, Si 
alguna vez llego a ser dueño de mi propia persona, si se acaba este 
pasar de un tiempo a otro sin que medie mi voluntad, haré lo que 
suele decirse una vida normal, como los demás, No como todo el 
mundo, te casarás conmigo, ya tenemos a nuestro hijo, ésta es 
nuestra ciudad, y yo te seré fiel como la cáscara del árbol al tronco al 
que pertenece, Pero si no fuese así, si esta fatalidad prosigue, 
entonces, en cualquier lugar en que me encuentre, estaré sujeto a 
cambiar de un tiempo a otro, nunca estaremos seguros, ni tú ni yo, 
del día de mañana, además, Además, qué, preguntó lilith, Siento que 
lo que me sucede debe tener un significado, un sentido cualquiera, 
siento que no debo detenerme a mitad de camino sin saber de qué se 
trata, Eso significa que no te quedarás, que te marcharás un día de 
éstos, dijo lilith, Sí, creo que así será, si nací para vivir algo diferente, 
tengo que saber qué y para qué, Disfrutemos entonces del tiempo 
que nos quede, ven a mí, dijo lilith. Se abrazaron y se besaron, sin 
soltarse rodaron por la cama de un lado a otro, y cuando caín se 
encontraba sobre lilith y se preparaba para penetrarla, ella dijo, La 
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marca de tu frente está más grande, Mucho más grande, preguntó 
caín, No mucho, A veces pienso que va a ir creciendo, creciendo, 
creciendo, extendiéndose por todo el cuerpo, y me convertirá en 
negro, Lo único que me faltaba, dijo lilith soltando una carcajada, a la 
que inmediatamente siguió un gemido de placer cuando él, en un solo 
impulso, la clavó hasta el fondo. 

 
Sólo dos semanas después caín desapareció. Había adquirido la 

costumbre de dar largos paseos a pie por los alrededores de la 
ciudad, no porque tuviera necesidad, como la otra vez, de sol o de 
aire libre, bienes naturales que efectivamente no le faltaron en los 
últimos diez años, sino para escapar del ambiente pesado del palacio, 
donde, aparte de las horas que pasaba en la cama con lilith, no tenía 
nada más que hacer, a no ser, sin resultados que merezca la pena 
mencionar, intercambiar unas cuantas frases con el desconocido que, 
para él, era enoc, su hijo. 

 
11 
De súbito, se vio entrando por la puerta de una ciudad en la 

que nunca había estado. Inmediatamente pensó que no llevaba 
encima ni un céntimo y tampoco veía ningún modo rápido de 
conseguirlo, pues allí no conocía a nadie. Si hubiese salido a pasear 
llevándose el burro, el problema económico estaría resuelto, ya que 
un animal como el suyo valía su peso en oro, como cualquier 
comprador admitiría. Les preguntó a dos hombres que pasaban cuál 
era el nombre de la ciudad, y uno de ellos respondió, A esto de aquí 
se le llama tierra de uz. El tono natural, sin muestra de impaciencia, 
animó a caín a lanzar otra pregunta, Y dónde puedo encontrar 
trabajo, añadiendo, como si necesitara justificarse, Es que acabo de 
llegar, no conozco a nadie. Los hombres lo miraron de arriba abajo, 
no le encontraron pinta de mendigo o de vagabundo, sólo se 
detuvieron un instante mirándole la señal de la frente, y el segundo 
dijo, El propietario más rico de estos lugares y de todo oriente se 
llama Job, ve a pedirle que te dé trabajo, tal vez tengas suerte, Y 
dónde lo podré encontrar, preguntó caín, Ven con nosotros, te 
llevaremos hasta allí, él tiene tantos servidores que uno más o menos 
no lo notará, Tan rico es, Es inmensamente rico, imagínate lo que es 
ser dueño de siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas yuntas de 
bueyes y quinientas burras, Los pobres tienen mucha imaginación, 
dijo caín, incluso podría decirse que no tienen otra cosa, pero 
confieso que a tanto no llego. Se hizo un silencio y después uno de 
los hombres dijo, como por casualidad, Nosotros ya nos conocemos, 
También yo tengo esa vaga idea, dijo caín, con cierto reparo, Te 
llamas caín y estabas en sodoma cuando la ciudad fue destruida, 
tenemos buena memoria, Sí, es verdad, ahora me acuerdo, Ya sabes, 
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mi colega y yo somos ángeles del señor, Y quién soy yo para que dos 
ángeles del señor hayan querido acudirme en esta dificultad, Fuiste 
bueno con abraham, nos ayudaste para que no nos sucediera nada 
malo en casa de lot y eso merece una recompensa, No sé cómo 
agradecerlo, Somos ángeles, si nosotros no hacemos el bien, quién lo 
hará, preguntó uno de ellos. Para armarse de valor caín respiró 
hondo tres veces antes de hablar, Si vuestro encargo en sodoma era 
destruir la ciudad, cuál es la misión que os trae aquí ahora, No 
podemos revelársela a nadie, avisó uno, Bueno, no es secreto, dijo el 
otro, y para todos dejará de serlo en cuanto las cosas sucedan, 
además, este que está con nosotros ya ha demostrado ser de 
confianza, Asumes la responsabilidad de la confidencia, imagínate 
que decide salir corriendo a contárselo a Job, Lo más probable es que 
no lo creyera, Bien, haz lo que quieras, en esto me lavo las manos. 
Caín se detuvo y dijo, No merece la pena que discutáis por mi causa, 
contádmelo si queréis, si no queréis no me contéis nada, yo ni obligo 
ni pido. Ante tanto desprendimiento hasta el ángel reticente se rindió, 
Cuéntaselo, le dijo al otro, y luego, dirigiéndole a caín una mirada 
severa, le ordenó, Y tú, jura que no le dirás a nadie lo que vas a oír, 
Lo juro, dijo caín, levantando la mano derecha. Entonces el otro ángel 
comenzó, Hace unos días, como sucede de vez en cuando, se 
reunieron los seres celestes ante el señor y también estaba presente 
satán, y dios le preguntó, De dónde vienes ahora, y satán respondió, 
He estado dando una vuelta por la tierra, y el señor le hizo otra 
pregunta, Te fijaste en mi siervo Job, no hay otro como él en el 
mundo, es un hombre bueno y honesto, muy religioso, y no hace 
nada mal. Satán, que oía con una sonrisa irónica, desdeñosa, le 
preguntó a dios, Crees que sus sentimientos son desinteresados, no 
es verdad que, como si lo cercaras con una muralla, tú lo proteges de 
todo mal, a él, a su familia y a todo lo que le pertenece. Hizo una 
pausa y continuó, Pero prueba a levantar una mano contra lo que es 
suyo y verás si él no te maldice. Entonces el señor le dijo a satán, 
Todo lo que le pertenece está a tu disposición, pero a él no lo puedes 
tocar. Satán lo oyó y se fue, y nosotros aquí estamos, Para qué, 
preguntó caín, Para que satán no se exceda, para que no vaya más 
allá de los límites que el señor le marcó. Entonces caín dijo, Si he 
entendido bien, el señor y satán han hecho una apuesta, pero Job no 
puede saber que ha sido objeto de un juego entre dios y el diablo, 
Exactamente, exclamaron los ángeles a coro, A mí no me parece muy 
limpio por parte del señor, dijo caín, si lo que he oído es verdad, Job, 
pese a ser rico, es un hombre bueno, honesto, y para colmo muy 
religioso, no ha cometido ningún crimen, pero va a ser castigado sin 
motivo alguno con la pérdida de sus bienes, tal vez, como tanta 
gente dice, el señor es justo, pero a mí no me lo parece, esto me 
hace recordar lo que le sucedió a abraham, al que dios, para ponerlo 
a prueba, ordenó que matara a su hijo isaac, en mi opinión, si el 
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señor no se fía de las personas que creen en él, no veo por qué esas 
personas tienen que fiarse del señor, Los designios de dios son 
inescrutables, ni nosotros, ángeles, podemos penetrar en su 
pensamiento, Estoy cansado de esa cháchara de que los designios del 
señor con inescrutables, respondió caín, dios debería ser transparente 
y límpido como cristal en lugar de este continuo pavor, de este 
continuo miedo, en fin, dios no nos ama, Él fue quien te dio la vida, 
La vida me la dieron mi padre y mi madre, juntaron carne con carne 
y yo nací, no consta que dios estuviese presente en el acto, Dios está 
en todas partes, Sobre todo cuando manda matar, un solo niño de los 
que murieron abrasados en sodoma bastaría para condenarlo sin 
remisión, pero la justicia, para dios, es un palabra vana, ahora hará 
sufrir a Job por una apuesta y nadie le pedirá cuentas, Cuidado, caín, 
hablas demasiado, el señor está oyéndote y tarde o temprano te 
castigará, El señor no oye, el señor es sordo, por todas partes se le 
alzan súplicas, son los pobres, los infelices, los desgraciados, todos 
implorándole el remedio que el mundo les niega, y el señor les da la 
espalda, comenzó haciendo una alianza con los hebreos y ahora hace 
un pacto con el diablo, para esto no merece la pena que haya dios. 
Los ángeles protestaron indignados, amenazaron con dejarlo allí, sin 
empleo, con lo que el debate teológico terminó y las paces fueron 
más o menos restablecidas. Uno de los ángeles llegó incluso a decir, 
Creo que el señor apreciaría discutir contigo sobre estos asuntos, Tal 
vez algún día, respondió caín. Estaban ante la puerta de la gran casa 
de job, uno de los ángeles solicitó hablar con el intendente, que no 
vino en persona, pero mandó a un representante para saber qué 
pretendían, Trabajo, dijo el ángel, no para nosotros, que somos de 
otros lugares, sino para este amigo nuestro que acaba de llegar y 
quiere fundar una nueva vida en la tierra de uz, Tú qué sabes hacer, 
preguntó el delegado del intendente, Entiendo un poco de burros, he 
sido ayudante de albéitar en el ejército de josué, Muy bien, es una 
buena recomendación, voy a mandar a un esclavo para que te 
acompañe y te incorporarás ahora mismo, sólo necesito que me digas 
tu nombre, Soy caín, Y de dónde vienes, De las tierras de nod, Nunca 
las he oído nombrar, No eres el primero que no lo sabe, quien dice 
tierras de nod, dice tierras de nada. Entonces uno de los ángeles le 
dijo a caín, Estás en buenas manos, ya tienes trabajo, Mientras dure, 
respondió caín con una sonrisa apagada, No te pongas en lo peor, 
intervino el delegado del intendente, quien tiene la suerte de entrar 
un día en esta casa encuentra trabajo para toda la vida, no hay un 
hombre mejor que job. Los ángeles se despidieron de caín con un 
abrazo y regresaron a su tarea de fiscales del cumplimiento de las 
órdenes del señor, quién sabe si todo esto, al final, no acabará 
teniendo un desenlace mejor que aquel que parece prometido. 

 
Desgraciadamente, fue peor que todo lo que podría imaginarse. 
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Pertrechado con la carta de plenos poderes que le había sido 
concedida, satán atacó al mismo tiempo en todos los frentes. Un día 
en que los hijos e hijas de Job, siete ellos, tres ellas, estaban a la 
mesa bebiendo vino en casa del hermano mayor, un mensajero, 
precisamente nuestro conocido caín, que, como sabemos, trabajaba 
con los asnos, llegó a casa de Job y le dijo, Los bueyes labraban y las 
jumentas pastaban cerca cuando, de repente, aparecieron los sábeos 
y lo robaron todo y pasaron a cuchillo a los criados, sólo escapé yo 
para traerte la noticia. Todavía estaba hablando caín cuando llegó 
otro mensajero y dijo, El fuego de dios cayó del cielo, quemó y redujo 
a cenizas a las ovejas y a los esclavos, sólo escapé yo para traerte la 
noticia. Éste aún no se había callado y llegó otro, Los caldeos, dijo, 
divididos en tres cuadrillas, se lanzaron sobre los camellos y se los 
llevaron después de haber pasado a los criados por el filo de la 
espada, sólo he escapado yo para traerte la noticia. Seguía éste 
hablando cuando he aquí que entró otro y dijo, Tus hijos y tus hijas 
estaban comiendo y bebiendo vino en casa del hermano mayor 
cuando de repente un huracán se levantó del otro lado del desierto y 
sacudió los cuatro pilares de la casa, que se derrumbó sobre ellos y 
los mató a todos, sólo conseguí escapar yo para traerte la noticia. 
Entonces job se levantó, se rasgó el manto y se afeitó la cabeza, 
hecho lo cual, postrado en tierra, dijo, Desnudo salí del vientre de mi 
madre y desnudo he de volver al seno de la tierra, el señor me lo dio, 
el señor me lo quitó, bendito sea el nombre del señor. El desastre de 
esta infeliz familia no se va a quedar aquí, pero, antes de proseguir, 
permítasenos unas cuantas observaciones. La primera, para 
manifestar extrañeza ante el hecho de que satán pueda disponer a su 
antojo, y para servicio de sus intereses particulares, de los sábeos y 
de los caldeos, la segunda, para expresar una extrañeza todavía 
mayor ante el hecho de que satán haya sido autorizado a usar un 
fenómeno natural, como es el caso del huracán, y, lo que todavía es 
peor, y además inexplicable, a utilizar el propio fuego de dios para 
quemar las ovejas y a los esclavos que las guardaban. Por tanto, o 
satán puede mucho más de lo que pensábamos, o estamos ante una 
gravísima situación de complicidad tácita, por lo menos tácita, entre 
el lado maligno y el lado benigno del mundo. El luto cayó como una 
losa funeraria sobre las tierras de uz, pues los muertos habían nacido 
todos en la ciudad, ahora condenada, no sabemos hasta cuándo, a 
una miseria general en la que el menos pobre no era ciertamente job. 
Pocos días después de estos infaustos acontecimientos se celebró en 
el cielo una nueva asamblea de seres celestes y satán estaba otra vez 
entre ellos. Entonces el señor le dijo, De dónde vienes tú, y satán 
respondió, Vengo de dar otra vuelta por el mundo y recorrerlo todo, 
Reparaste en mi siervo job, preguntó el señor, no hay nadie como él 
en la tierra, hombre íntegro, recto, temeroso de dios y apartado del 
mal, y que persevera siempre en su virtud, pese a que me incitaste 
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contra él para que yo lo atribulase sin que lo mereciera, y satán 
respondió, Lo hice con tu acuerdo, si job lo merecía o no lo merecía 
no era asunto mío, ni la idea de atormentarlo fue mía, y prosiguió, Un 
hombre es capaz de dar todo lo que tiene y hasta su propia piel para 
salvar la vida, pero prueba a levantar tu mano contra él, haz que 
sufra enfermedades en sus huesos y en su cuerpo y verás si él no te 
maldice cara a cara. Dijo el señor, Ahí lo tienes a tu disposición, pero 
con la condición de que no le quites la vida, Eso me basta, respondió 
satán, y se fue de allí hasta donde estaba job, al que, en menos 
tiempo de lo que se tarda en contarlo, cubrió de horribles llagas 
desde la planta de los pies hasta la cabeza. Había que ver al infeliz 
sentado en el polvo del camino mientras se iba raspando el pus de las 
piernas con un cascote de teja, como el último de los últimos. La 
mujer de job, de la que hasta ahora no habíamos oído una sola 
palabra, ni siquiera para llorar la muerte de sus diez hijos, pensó que 
ya era hora de desahogarse y le preguntó al marido, Todavía te 
mantienes firme en tu rectitud, yo, en tu caso, si estuviera en tu 
lugar, maldeciría a dios aunque por ahí me llegara la muerte, a lo que 
job respondió, Estás hablando como una ignorante, si recibimos el 
bien de manos de dios, por qué no recibiríamos también el mal, ésta 
fue la pregunta, pero la mujer respondió airada, Para el mal ya está 
satán, que el señor aparezca ahora como su competidor es algo que 
nunca se me había pasado por la cabeza, No puede haber sido dios el 
que me ha puesto en este estado, sino satán, Con el acuerdo del 
señor, dijo ella, y añadió, Siempre he oído decir a los antiguos que 
las mañas del diablo nada pueden contra la voluntad de dios, pero 
ahora dudo de que las cosas sean tan simples, lo más seguro es que 
satán no sea nada más que un instrumento del señor, el encargado 
de llevar a cabo los trabajos sucios que dios no puede firmar con su 
nombre. Entonces job, en el culmen del sufrimiento, tal vez, sin 
confesarlo, animado por la mujer, rompió el dique del temor de dios 
que le sellaba los labios y exclamó, Perezca el día en que nací y la 
noche en que fue dicho, Ha sido concebido un varón, conviértase ese 
día en tinieblas, que dios desde lo alto no le preste atención ni la luz 
resplandezca sobre él, que de él se apoderen las tinieblas y la 
oscuridad, que las nubes lo envuelvan y los eclipses lo aterren, que 
no se mencione ese día entre los días del año, ni se cuente entre los 
meses, que sea estéril tal noche y no se haga oír en ella ningún grito 
de alegría, oscurézcanse las estrellas de su crepúsculo, en vano se 
espere la luz y no se abran los párpados de la aurora por no haberme 
cerrado la salida del vientre de mi madre, impidiendo que llegara a 
ver tanta miseria, y así se fue quejando job de su suerte, páginas y 
páginas de imprecaciones y lamentos, mientras tres amigos suyos, 
elifaz de teman, bildad de súaj y sofar de naamat, le iban haciendo 
discursos sobre la resignación en general y el deber de todo creyente 
de acatar con la cabeza baja la voluntad del señor, sea ella la que 
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sea. Caín había conseguido un trabajo, poca cosa, cuidador de los 
burros de un pequeño propietario al que tuvo que repetir mil veces, a 
él y a sus parientes, cómo fue el ataque de los sábeos y el robo de las 
burras. Suponía que los ángeles todavía estarían por allí recogiendo 
informaciones de la desgracia de job para llevárselas al señor, que 
estaría impaciente, pero, contra sus expectativas, fueron ellos 
quienes se le aparecieron para felicitarlo por haber escapado de la 
crueldad de los nómadas sábeos, Un milagro, dijeron. Caín lo 
agradeció como era su deber, pero el privilegio no podía hacerle 
olvidar los agravios de dios, que iban en aumento, Supongo que el 
señor estará contento, les dijo a los ángeles, ha ganado la apuesta 
contra satán porque, a pesar de todo lo que está sufriendo, job no ha 
renegado de él, Todos sabíamos que no lo haría, También el señor, 
imagino, El señor el primero de todos, Quiere decir eso que él apostó 
porque tenía la certeza de que iba a ganar, En cierto modo, sí, Por 
tanto, todo está como estaba, en este momento no sabe más de job 
de lo que sabía ya antes, Así es, Entonces, si es así, explicadme por 
qué job está cubierto de lepra, cubierto de llagas purulentas, sin 
hijos, arruinado, El señor encontrará la manera de compensarlo, 
Resucitará a sus diez hijos, levantará las paredes, hará regresar a los 
animales que no mataron, preguntó caín, Eso no lo sabemos, Y qué le 
hará el señor a satán, que tan mal uso, por lo visto, parece haber 
hecho de la autorización que le fue dada, Probablemente nada, Cómo 
nada, preguntó caín en tono escandalizado, incluso aunque los 
esclavos no cuenten para las estadísticas, hay mucha más gente 
muerta, y oigo que probablemente el señor no va a hacer nada, En el 
cielo las cosas siempre han sido así, no es culpa nuestra, Sí, cuando 
en una asamblea de seres celestes está presente satán hay algo que 
el simple mortal no entiende. La conversación se quedó en ese punto, 
los ángeles se fueron y caín comenzó a pensar que tendría que 
encontrar un camino más respetable para su vida, No me voy a 
quedar aquí el resto del tiempo cuidando burros, pensó. El propósito 
era digno de consideración y alabanza, pero las alternativas eran 
nulas, salvo si regresaba a las tierras de nod y ocupaba su lugar en el 
palacio y en la cama de lilith. Engordaría, le haría dos o tres hijos 
más o también, ahora se le ocurría la idea, podría ir a ver cómo 
estaban sus padres, si seguían vivos, si estaban bien. Se disfrazaría 
para que no lo reconociesen, pero esa alegría nadie se la podría 
quitar, Alegría, se preguntó a sí mismo, para caín nunca habrá 
alegría, caín es el que mató a su hermano, caín es el que nació para 
ver lo inenarrable, caín es el que odia a dios. 

 
Le faltaba un burro que lo llevase. En un primer momento 

todavía pensó en dejarse de burros e ir a pie, pero, si el paso de un 
presente a otro tardaba, no le quedaría otro remedio que andar 
errante por esos desiertos guiándose por las estrellas cuando fuera 
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noche y esperando que volvieran a aparecer cuando fuese día. 
Además, no tendría con quién hablar. Al contrario de lo que 
generalmente se piensa, el burro es un gran conversador, basta 
reparar en las diversas maneras que tiene de roznar y de rebuznar y 
en la variedad de movimientos de las orejas, no todas las personas 
que montan burros conocen su lenguaje, de ahí que se repitan 
situaciones aparentemente inexplicables como la de clavarse el 
animal en medio del camino, inmóvil, y no salir de ahí ni aunque lo 
muelan a palos. Se dice entonces que el asno es tan cabezota como 
un burro, cuando al fin y al cabo de lo que se trata es de un problema 
de comunicación, como tantas veces sucede entre los humanos. La 
idea de ir a pie no duró mucho en la cabeza de caín. Necesitaba un 
burro, aunque tuviese que robarlo, pero nosotros, que lo vamos 
conociendo cada vez mejor, sabemos que no lo hará. Aunque 
asesino, caín es un hombre intrínsecamente honesto, los disolutos 
días vividos en contubernio con lilith, censurables desde el punto de 
vista de los prejuicios burgueses, no fueron suficientes para pervertir 
un innato sentido moral de la existencia, véase la valiente 
confrontación que viene manteniendo con dios, aunque, es obligatorio 
decirlo, de tal cosa el señor no se haya percatado aún, salvo si se 
recuerda la discusión que ambos mantuvieron ante el cadáver todavía 
caliente de abel. En este ir y venir de pensamientos se le ocurrió a 
caín la salvadora idea de comprar uno de los burros que estaban a su 
cuidado, recibiendo en dinero contante sólo la mitad del sueldo y 
dejando la otra mitad en manos del propietario como pago 
anticipado. Un inconveniente iba a ser la lentitud del proceso de 
liquidación, pero caín no tiene prisas, no hay en el mundo nadie que 
lo espere, ni siquiera lilith, por más vueltas que su cuerpo, nervioso e 
impaciente, dé en la cama. El dueño de los burros, que no era mala 
persona, hizo las cuentas a su manera, de forma que beneficie los 
intereses de caín, al que tal cosa ni se le pasa por la cabeza, sobre 
todo porque las matemáticas nunca se le dieron bien. No fueron 
necesarias muchas semanas para que caín se viese, por fin, investido 
con la posesión de su jumento. Podría partir cuando quisiera. En la 
víspera de la salida decidió ir a ver cómo estaba su antiguo patrón, si 
ya se le habían curado las llagas, pero tuvo que verlo sentado en el 
suelo, ante la puerta de casa, raspándose las heridas de las piernas 
con un cascote de teja, tal como el día en que la maldición le cayó 
encima, que maldición, y de las peores, fue que dios lo abandonara 
en manos de satán. A gran nave, gran tormenta, dice el pueblo, y la 
historia de job lo viene demostrando hasta la saciedad. Discreto, 
como le conviene a un forajido, caín no se aproximó para desearle 
mejoría en su salud, en resumidas cuentas este patrón y este 
empleado ni habían llegado a conocerse, es lo malo que tiene la 
división de clases, cada uno en su lugar, a ser posible donde nació, 
así no habrá ninguna manera de que hagan amistad oriundos de 
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diversos mundos. Montado sobre el burro que ya le pertenecía por 
derecho, caín volvió a su lugar de trabajo para preparar el equipaje. 
En comparación con el jumento que se quedó en los establos del 
palacio de lilith, aquella magnífica estampa de burro que hizo 
despertar la codicia del albéitar en jericó, la nueva montura es más 
una especie de rocinante jubilado que un ejemplar para desfiles. Sin 
embargo, incluso el menos exigente de los juicios independientes 
tendrá que reconocer que es sólido de patas, aunque las tenga 
delgadas y algo desgarbadas. En conjunto, como está pensando el 
antiguo dueño, que ha venido a despedirse a la puerta, caín no irá 
mal servido cuando al día siguiente, por la mañana temprano, se 
ponga en camino. 

 
12 
No tuvo que andar mucho para dejar el triste presente de las 

tierras de uz y verse rodeado de verdeantes montañas, de lujuriosos 
valles por donde corrían riachuelos de la más pura y cristalina agua 
que ojos humanos hubieran visto y boca saboreado alguna vez. Esto, 
sí, podría haber sido el jardín del edén de nostálgica memoria, ahora 
que tantos años han pasado y los malos recuerdos, con la ayuda del 
tiempo, más o menos se han diluido. Y sin embargo, se percibía en el 
deslumbrante paisaje algo postizo, artificial, como si se tratase de un 
escenario preparado adrede para un fin de imposible interpretación si 
se viene cabalgando sobre un vulgar jumento y sin guía michelín. 
Caín bordeó una peña que le venía ocultando desde hacía un buen 
trecho el panorama y se encontró a la entrada de un valle con menos 
árboles, pero no menos atractivo que los anteriormente vistos, donde 
se exhibía una construcción de madera que, por el aspecto de sus 
componentes y por el color de sus materiales, se asemejaba mucho a 
un barco o, para ser más exactos, a una gran arca cuya presencia allí 
era altamente intrigante, porque los barcos, si barco era, se 
construyen, por principio, a la orilla del agua, y un arca, y mucho más 
de ese tamaño, no es cosa para tener en un valle, a la espera de no 
se sabe qué. Curioso, caín decidió ir a la fuente primera, en este caso 
a las personas que, tanto si era para su propio uso como si era 
encargo de terceros, estaban construyendo el enigmático barco o la 
no menos enigmática arca. Encaminó el burro hacia el astillero, allí 
saludó a los presentes e intentó iniciar una conversación, Bonito sitio 
éste, dijo, pero la respuesta, aparte de tardar, fue dada de la manera 
más sintética posible, un sí meramente confirmativo, indiferente, sin 
interés, sin compromiso. Caín continuó, Quien por aquí viaja, como es 
mi caso, espera encontrar de todo menos una construcción de la 
grandeza de ésta, pero la insinuación, intencionadamente lisonjera, 
cayó en saco roto. Se veía que las ocho personas que trabajaban en 
la obra, cuatro hombres y cuatro mujeres, no estaban dispuestas a 
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confraternizar con el intruso y no hacían nada por disimular el muro 
de hostilidad con que se defendían de sus intromisiones. Caín decidió 
dejarse de rodeos y atacó, Y lo que están haciendo qué es, un barco, 
un arca, una casa, preguntó. El mayor del grupo, un hombre alto, 
robusto como sansón, se limitó a decir, Casa no es, Y arca tampoco, 
cortó caín, porque no hay un arca sin tapa, y la tapa de ésta, si 
existiese, no habría fuerza humana que la consiguiera levantar. El 
hombre no respondió e hizo intención de retirarse, pero caín lo retuvo 
en el último instante, Si no es casa ni arca, entonces sólo puede ser 
un barco, No respondas, noé, dijo la mayor de las mujeres, el señor 
se enfadará contigo si hablas más de la cuenta. El hombre asintió con 
un movimiento de cabeza y le dijo a caín, Tenemos mucho que hacer 
y tu conversación nos distrae del trabajo, te pido que nos dejes y 
sigas tu camino, y remató en un tono levemente amenazador, Como 
puedes ver con tus propios ojos, somos aquí cuatro hombres fuertes, 
mis hijos y yo, Muy bien, respondió caín, veo que las antiguas reglas 
de hospitalidad mesopotámica, desde siempre respetadas en nuestras 
tierras, han perdido todo valor para la familia de noé. En ese exacto 
momento, en medio de un trueno ensordecedor y de los 
correspondientes relámpagos pirotécnicos, el señor se manifestó. 
Venía en ropa de trabajo, sin las lujosas vestimentas con las que 
reducía a obediencia inmediata a quienes pretendía impresionar sin 
tener que recurrir a la dialéctica divina. La familia de noé y el propio 
patriarca se postraron acto seguido en el suelo cubierto de tablas de 
madera, mientras el señor miraba sorprendido a caín y le preguntaba, 
Qué haces por aquí, no te veía desde el día en que mataste a tu 
hermano, Te equivocas, señor, nos hemos visto, aunque no me hayas 
reconocido, en casa de abraham, en las encinas de mambré, cuando 
ibas a destruir sodoma, Ese fue un buen trabajo, limpio y eficaz, 
sobre todo definitivo, No hay nada definitivo en el mundo que has 
creado, job creía estar a salvo de todas las desgracias, pero tu 
apuesta con satán lo ha reducido a la miseria y su cuerpo es una pura 
llaga, así lo vi al salir de las tierras de uz, Ya no, caín, ya no, su piel 
ha sanado completamente y los rebaños que tenía se duplicaron, 
ahora tiene catorce mil ovejas, seis mil camellos, mil yuntas de 
bueyes y mil burras, Y cómo los ha conseguido, Se doblegó ante mi 
autoridad, reconoció que mi poder es absoluto, ilimitado, que no 
tengo que dar cuentas a nadie, salvo a mí mismo, ni necesidad de 
detenerme en consideraciones de orden personal y que, esto te lo 
digo ahora, estoy dotado de una conciencia tan flexible que siempre 
está de acuerdo con lo que quiero hacer, Y los hijos que job tenía y 
murieron bajo los escombros de su casa, Un pormenor al que no he 
de darle demasiada importancia, tendrá otros diez hijos, siete 
varones y tres hembras como antes, para sustituir a los que perdió, 
De la misma manera que los rebaños, Sí, de la misma manera que 
los rebaños, los hijos no son nada más que eso, rebaños. Noé y la 
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familia ya se habían levantado del suelo y asistían con asombro al 
diálogo del señor y caín, que más parecía el de dos viejos amigos que 
acababan de reencontrarse después de una larga separación. No me 
has dicho qué estás haciendo aquí, dijo dios, Nada especial, señor, es 
más, no vine, me encontré aquí, De la misma manera que te 
encontraste en sodoma o en las tierras de uz, Y también en el monte 
sinaí, y en jericó, y en la torre de babel, y en las tierras de nod, y en 
el sacrificio de isaac, Has viajado mucho, por lo que se ve, Así es, 
señor, pero no por mi voluntad, me pregunto si estas continuas 
mudanzas que me llevan de un presente a otro, tanto del pasado 
como del futuro, no serán también   obra   tuya,   No   tengo   nada   
que ver con eso, son habilidades primarias que se me escapan, trucos 
para épater le bourgeois, para mí el tiempo no existe, Admites 
entonces que hay en el universo otra fuerza, diferente y más 
poderosa que la tuya, Es posible, no tengo por hábito discutir 
trascendencias ociosas, pero una cosa vas a saber, no podrás salir de 
este valle, ni te aconsejo que lo intentes, a partir de ahora las salidas 
están guardadas, en cada una habrá dos querubines con espadas de 
fuego y con orden de matar a quien se aproxime, Como el que 
pusiste a la puerta del jardín del edén, Cómo lo sabes, Mis padres 
hablaban mucho de él. Dios se volvió a noé y le preguntó, Le has 
contado a este hombre para qué va a servir la barca, No, mi señor, 
que la lengua se me caiga de la boca si miento, tengo a mi familia 
como testigo, Eres un siervo leal, hice bien en elegirte, Gracias, 
señor, y, si me permites la pregunta, qué hago ahora con este 
hombre, Llévalo en la barca y júntalo a la familia, tendrás un hombre 
más para hacer hijos en tus nueras, espero que a sus maridos no les 
importe, Prometo que no les importará, yo mismo trataré de cumplir 
con mi parte, seré viejo, pero no tanto como para volver la cara ante 
un buen cuerpo de mujer. Caín se decidió a intervenir, Se puede 
saber de qué estáis hablando, preguntó, y el señor respondió como si 
repitiese un discurso ya hecho antes y memorizado, La tierra está 
completamente corrompida y llena de violencia, sólo encuentro en 
ella corrupción, pues todos sus habitantes han seguido caminos 
errados, la maldad de los hombres es grande, todos sus 
pensamientos y deseos se dirigen siempre y únicamente hacia el mal, 
me arrepiento de haber creado al hombre, pues por su causa mi 
corazón ha sufrido amargamente, el fin de todos los hombres ha 
llegado para mí, y porque ellos llenaron la tierra de iniquidad, voy a 
exterminarlos, a ellos y a la tierra, y es a ti, noé, a quien he elegido 
para que inicies la nueva humanidad, y así mandé que construyeses 
un arca de maderas resinosas, que la dividieses en compartimentos y 
la protegieras con alquitrán por dentro y por fuera, te ordené que su 
largo fuese de seiscientos pies y ellos ahí están, que la anchura fuese 
de cien pies y la altura de sesenta, que en lo alto hicieras una 
lumbrera a dos pies de altura, que colocases la puerta del arca a un 
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lado y construyeses en ella un piso inferior, un segundo y un tercer 
piso, pues voy a lanzar un diluvio de agua que, al inundarlo todo, 
eliminará a todos los seres vivos que existen bajo el cielo, todo 
cuanto hay en la tierra va a morir, pero contigo, noé, hice un pacto 
de alianza, en el momento apropiado entrarás en el arca con tus 
hijos, tu mujer y las mujeres de tus hijos, y de todas las especies de 
seres vivos llevarás al arca dos ejemplares, macho y hembra, para 
que puedan vivir contigo, por tanto, de cada especie diferente de 
seres vivos, sean aves, cuadrúpedos u otros animales, irán dos 
ejemplares contigo, debes también buscar y almacenar los diferentes 
tipos de comida que cada especie suele comer, así como provisiones 
para ti y para todos los animales. Este fue el discurso del señor. 
Entonces caín dijo, Con estas dimensiones y la carga que va a llevar 
dentro, el arca no podrá flotar, cuando el valle comience a inundarse, 
no habrá impulso de agua capaz de levantarla del suelo, el resultado 
será que se ahogarán todos los que estén dentro y la esperada 
salvación se transformará en una ratonera, Mis cálculos no me dicen 
eso, enmendó el señor, Tus cálculos están equivocados, un barco 
debe ser construido junto al agua, no en un valle rodeado de 
montañas, a una distancia enorme del mar, cuando está terminado se 
empuja al agua y es el propio mar, o el río, si ése fuera el caso, 
quienes se encargan de levantarlo, tal vez no sepas que los barcos 
flotan porque todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un 
empuje vertical y hacia arriba igual al peso del fluido desalojado, es 
el principio de arquímedes, Permíteme, señor, que yo exprese mi 
pensamiento, dijo noé, Habla, dijo dios, manifiestamente contrariado, 
Caín tiene razón, señor, si nos quedamos a la espera de que el agua   
nos levante acabaremos muriendo todos ahogados y no podrá haber 
otra humanidad. Frunciendo la frente para pensar mejor, el señor le 
dio unas cuantas vueltas al asunto y acabó llegando a la misma 
conclusión, tanto trabajo para inventar un valle que antes no existía, 
y ahora para nada. Entonces dijo, El asunto tiene buen remedio, 
cuando el arca esté lista, mandaré a mis ángeles obreros para que la 
transporten por los aires hasta la costa del mar más próximo, Es 
mucho peso, señor, los ángeles no van a poder, dijo noé, No sabes la 
fuerza que tienen los ángeles, con un solo dedo levantarían una 
montaña, lo que me salva es que sean tan disciplinados, si no fuera 
por eso, ya habrían organizado un complot para deponerme, Como 
satán, dijo caín, Sí, como satán, pero a éste ya he encontrado una 
manera de tenerlo contento, de vez en cuando le dejo una víctima en 
sus manos para que se entretenga, y con eso le basta, Tal como le 
hiciste a job, que no osó maldecirte, pero que lleva en el corazón 
toda la amargura del mundo, Qué sabes tú del corazón de job, Nada, 
pero sé todo del mío y algo del tuyo, respondió caín, No creo, los 
dioses son como pozos sin fondo, si te asomas a ellos ni siquiera 
conseguirás ver tu imagen, Con el tiempo todos los pozos acaban 
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secándose, tu hora también ha de llegar. El señor no respondió, pero 
miró fijamente a caín y dijo, Tu señal de la frente está mayor, parece 
un sol negro levantándose sobre el horizonte de los ojos, Bravo, 
exclamó caín batiendo palmas, no sabía que fueses dado a la poesía, 
Es lo que te acabo de decir, no sabes nada de mí. Con esta sentida 
declaración dios se apartó y, más discretamente que a la llegada, se 
sumió en otra dimensión. 

 
Espoleado por un debate en el que, según la opinión de 

cualquier observador imparcial, no había interpretado un papel que se 
pudiera calificar de brillante, el señor decidió mudar de planes. 
Acabar con la humanidad no era lo que se podría llamar una tarea 
urgente, la obligada extinción del bicho hombre podría esperar dos o 
tres o incluso diez siglos, pero, una vez que había tomado la decisión, 
dios andaba ya sintiendo una especie de hormigueo en la punta de 
los dedos que era señal de impaciencia grave. Decidió por tanto 
movilizar a su legión de ángeles obreros con efecto inmediato, o sea, 
en vez de utilizarlos solamente para llevar el arca al mar como había 
previsto, los mandó a ayudar a la exhausta familia de noé, que, como 
puede observarse, andaba más muerta que viva en aquel tráfico. 
Pocos días después aparecieron los ángeles, en formación de 
columnas de a tres, y se pusieron inmediatamente manos a la obra. 
El señor no había exagerado cuando dijo que los ángeles tenían 
mucha fuerza, basta ver la naturalidad con que se colocan los 
gruesos tablones debajo del brazo, como si fuese el periódico de la 
tarde, y los llevan, si es necesario, de una punta a otra del arca, 
seiscientos pies o, en medida moderna, ciento cincuenta metros, 
prácticamente un portaaviones. Lo más sorprendente, sin embargo, 
era la forma que tenían de introducir los clavos en la madera. No 
usaban martillos, ponían el clavo en posición vertical con la punta 
hacia abajo y, con el puño cerrado, le daban un golpe seco en la 
cabeza, con lo que la pieza metálica penetraba sin ninguna 
resistencia, como si, en vez de entrar en aquel durísimo roble, se 
tratase de manteca en el verano. Más asombroso todavía era ver 
cómo cepillaban una tabla, ponían la palma de la mano encima y la 
movían hacia delante y hacia atrás y, sin producir una sola viruta ni el 
menor vestigio de aserradura, la tabla iba disminuyendo de espesura 
hasta llegar a la medida justa. En caso de tener que abrir un agujero 
para introducir una clavija, el simple dedo índice les bastaba. Era un 
espectáculo verlos trabajar así. No es sorprendente, por tanto, que la 
obra fuera avanzando con una celeridad antes inimaginable, no había 
tiempo ni para apreciar los cambios. Durante este período el señor 
sólo se apareció una vez. Le preguntó a noé si todo estaba 
marchando bien, quiso saber si caín iba ayudando a la familia, y era 
cierto que sí, señor, ayudaba, la prueba es que ya había dormido con 
dos de las nueras y se preparaba para dormir con la tercera. El señor 
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le preguntó también a noé cómo llevaba lo de seleccionar a los 
animales que irían en el arca, y el patriarca dijo que una buena parte 
ya estaba reunida y que, en cuanto la obra del arca estuviera 
acabada, conseguirían los que todavía faltaban. No era verdad, era, 
tan sólo, una pequeña parte de la verdad. Realmente tenían unos 
cuantos animales, de los más comunes, en un cercado instalado al 
otro lado del valle, poquísimos si los comparamos con el plan de 
recogida establecido por el señor, es decir, todos los bichos vivientes, 
desde el panzudo hipopótamo hasta la más insignificante pulga, sin 
olvidar lo que hubiese desde ahí para abajo, incluyendo los 
microorganismos, que también son gente. Gente, en este amplio y 
generoso sentido, son también ciertos animales de los que mucho se 
habla en ciertos círculos restringidos que cultivan el esoterismo, pero 
que nunca nadie podrá presumir de haber visto. Nos referimos, por 
ejemplo, al unicornio, al ave fénix, al hipogrifo, al centauro, al 
minotauro, al basilisco, a la quimera, a todo ese animalario 
desemejante y heterogéneo que no tiene más que una justificación 
para existir, haber sido producido por dios en una hora de 
extravagancia, aunque creados del mismo modo que hizo al asno 
ordinario, de los muchos que pueblan estas tierras. Imagínese el 
orgullo, el prestigio, el crédito que noé ganaría ante los ojos del señor 
si consiguiese convencer a uno de estos animales para que entrara en 
el arca, el unicornio preferentemente, suponiendo que lo consiguiera 
encontrar alguna vez. El problema del unicornio es que no se le 
conoce hembra, luego no hay manera de que pueda reproducirse por 
las vías normales de la fecundación y la gestación, aunque, bien 
pensado, tal vez no se necesite, pues la continuidad biológica no lo es 
todo, basta con que la mente humana cree y recree aquello que 
oscuramente profesa. Para todas las tareas que todavía le faltan por 
ejecutar, como son la recogida completa de los animales y el 
abastecimiento de comestibles, noé espera contar con la competente 
colaboración de los ángeles obreros, los cuales, honra les sea hecha, 
siguen trabajando con un entusiasmo digno de todos los encomios. 
Entre ellos no muestran ninguna reluctancia en reconocer que la vida 
en el cielo es la cosa más aburrida que alguna vez se haya inventado, 
siempre el coro de los ángeles proclamando a los cuatro vientos la 
grandeza del señor, la generosidad del señor, incluso la belleza del 
señor. Ya era hora de que estos y otros ángeles comenzaran a 
experimentar las sencillas alegrías de la gente común, no siempre ha 
de ser necesario, para mayor exaltación del espíritu, prender fuego a 
sodoma o hacer sonar las trompetas para derribar las murallas de 
jericó. Por lo menos en este caso, desde el punto de vista particular 
de los ángeles obreros, la felicidad en la tierra es en todo superior a 
la que se puede tener en el cielo, pero el señor, claro está, siendo tan 
envidioso como es, no lo debería saber, bajo pena de ejercer sobre 
los pensamientos sediciosos las más duras represalias sin mirar a 
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patentes angélicas. Gracias a la buena armonía reinante entre el 
personal que trabajaba en el arca, caín pudo conseguir que su burro, 
cuando llegase el momento adecuado, fuera introducido por la puerta 
del caballo, o dicho más claramente, como pasajero clandestino, 
escapando así del ahogamiento general. También gracias a esa 
relación cordial logró compartir ciertas dudas y perplejidades de los 
ángeles. A dos de ellos, con los que había establecido lazos que en el 
plano humano serían fácilmente clasificables de camaradería y 
amistad, caín les preguntó si realmente pensaban que, exterminada 
esta humanidad, la que la sucediera no acabaría cayendo en los 
mismos errores, en las mismas tentaciones, en los mismos desvaríos 
y crímenes, y ellos respondieron, Nosotros simplemente somos 
ángeles, poco sabemos de esa charada indescifrable a la que llamáis 
naturaleza humana, pero, hablando con franqueza, no vemos cómo 
puede resultar satisfactoria la segunda experiencia cuando la primera 
ha terminado en este tendal de miserias que tenemos delante de los 
ojos, nuestra sincera opinión de ángeles, resumiendo, es que, 
considerando las pruebas dadas, los seres humanos no merecen la 
vida, De verdad creéis que los hombres no merecen vivir, preguntó 
caín, perplejo, No es eso lo que hemos dicho, lo que hemos dicho, y 
lo repetimos, es que los seres humanos, viendo cómo se han 
comportado a lo largo de los tiempos conocidos, no merecen la vida 
con todo lo que, a pesar de sus lados negros, que son muchos, tiene 
de bello, de grande, de maravilloso, respondió uno de los ángeles, O 
sea, decir una cosa no es decir la otra, añadió el segundo ángel, Si no 
es lo mismo, es casi lo mismo, insistió caín, Lo será, pero la 
diferencia está en ese casi, y es una enorme diferencia, Que yo sepa, 
nosotros nunca nos hemos preguntado si merecíamos o no la vida, 
dijo caín, Si lo hubierais pensado, tal vez no os encontraríais en la 
inminencia de desaparecer de la faz de la tierra, No merece la pena 
llorar, no se va a perder mucho, respondió caín dando voz a un 
sombrío pesimismo nacido y formado en los sucesivos viajes a los 
horrores del pasado y del futuro, si los niños que murieron quemados 
en sodoma no hubieran nacido, no habrían tenido que dar aquellos 
gritos que yo oí mientras el fuego y el azufre iban cayendo sobre sus 
inocentes cabezas, La culpa la tuvieron los padres, dijo uno de los 
ángeles, No hay razón para que los hijos tengan que sufrir por ello, Él 
error es creer que la culpa ha de ser entendida de la misma manera 
por dios y por los hombres, dijo el otro ángel, En el caso de sodoma 
alguien la tuvo, y ése fue un dios absurdamente apresurado que no 
quiso perder tiempo apartando para el castigo solamente a los que, 
según su criterio, andaban practicando el mal, además, ángeles, 
dónde ha nacido esa peregrina idea de que dios, simplemente porque 
es dios, debe gobernar la vida íntima de sus creyentes, estableciendo 
reglas, prohibiciones, interdictos y otras patrañas del mismo calibre, 
preguntó caín, Eso no lo sabemos, dijo uno de los ángeles, De estas 
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cosas, lo que nos dicen es prácticamente nada, hablando claro, sólo 
servimos para los trabajos pesados, añadió el otro en tono de queja, 
cuando llegue el momento de levantar la barca y llevarla al mar, 
puedes apostar lo que quieras a que no verás por aquí ni serafines, ni 
querubines, ni tronos, ni arcángeles, No me sorprende, comenzó a 
decir caín, pero la frase se quedó en el aire, suspensa, mientras una 
especie de viento le azotaba los oídos y de repente se halló en el 
interior de una tienda. Había un hombre acostado, desnudo, y ese 
hombre era noé, a quien la embriaguez había dejado sumido en el 
más profundo de los sueños. Se encontraba allí otro hombre que 
estaba manteniendo trato carnal con él y ese hombre era cam, su 
hijo más joven, padre, a su vez, de canaán. Cam vio desnudo a su 
propio padre, manera elíptica, más o menos discreta, de describir lo 
que de inconveniente y reprobable estaba pasando en la tienda. Para 
colmo, el hijo que había cometido la falta fue después contándoles 
todo a los hermanos, sem y jafet, que estaban fuera de la tienda, 
pero éstos, compasivos, tomaron un manto y, llevándolo en alto, se 
aproximaron de espaldas al padre, de tal modo que no lo vieran 
desnudo. Cuando noé despierte y se dé cuenta del insulto con que 
cam lo ha ofendido, dirá, haciendo caer sobre sus descendientes la 
maldición que herirá a todo el pueblo cananeo, Maldito sea canaán, 
que él sea el último de los esclavos de sus hermanos, ellos sí 
bendecidos por el señor mi dios, que canaán sea su esclavo, que dios 
haga crecer a jafet, que sus descendientes se multipliquen con los de 
sem y que los de canaán les sirvan de esclavos. Caín ya no estaba 
allí, el mismo rápido soplo de viento lo condujo a la puerta del arca 
en el preciso momento en el que se venían acercando noé y su hijo 
cam con las últimas noticias, Partimos mañana, dijeron, los animales 
ya están todos en el arca, los comestibles almacenados, podemos 
levar anclas. 

 
13 
Dios no vino a la botadura. Estaba ocupado con la revisión del 

sistema hidráulico del planeta, comprobando el estado de las 
válvulas, apretando alguna tuerca mal ajustada que goteaba donde 
no debía, probando las diversas redes locales de distribución, 
vigilando la presión de los manómetros, además de una infinidad de 
otras grandes y pequeñas tareas, cada una de ellas más importante 
que la anterior y que sólo él, como creador, ingeniero y administrador 
de los mecanismos universales, estaba en condiciones de llevar a 
buen término y confirmar con su sagrado ok. La fiesta, para otros. 
Para él, el trabajo. En horas así se sentía menos como un dios que 
como un contramaestre de los ángeles obreros, los cuales, en este 
preciso y exacto momento, ciento cincuenta a estribor del arca, 
ciento cincuenta a babor, con sus blanquísimos trajes de trabajo, 
esperan la orden de alzar la enorme embarcación, no diremos a una 
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sola voz porque ninguna se oirá, que toda esta operación es obra de 
la mente, como si lo pensase un solo hombre con su único cerebro y 
su única voluntad. En un instante el arca estaba en el suelo, en el 
instante siguiente subía a la altura de los brazos de los ángeles 
obreros, como un ejercicio gimnástico de pesos y halteras. 
Entusiasmados, noé y la familia miraban con medio cuerpo fuera de 
la ventana para apreciar mejor el espectáculo, con riesgo de que 
algunos de ellos se cayeran, como pensó caín. Un nuevo impulso y el 
arca se encontró en una región superior del aire. Fue entonces 
cuando noé dio un grito, El unicornio, el unicornio. Efectivamente, 
galopando a lo largo del arca corría aquel animal sin par en la 
zoología, con su cuerno en espiral, todo él de una blancura 
deslumbrante, como si fuera un ángel, ese caballo fabuloso de cuya 
existencia tantos habían dudado, y ahora estaba ahí, casi al alcance 
de la mano, bastaría pedir que bajaran el arca, abrirle la puerta y 
atraerlo con un terrón de azúcar, que es el mimo que la especie 
equina más aprecia, es casi su perdición. De repente, el unicornio, así 
como apareció, desapareció. Los gritos de noé, Bajen, bajen, fueron 
inútiles. La maniobra de aterrizaje habría sido logísticamente 
complicada, y para qué, si el animal ya se había esfumado, quién 
sabe en qué tierras andará en este momento. Mientras tanto, a una 
velocidad mucho mayor que la del zepelín hindenburg, el arca 
surcaba los aires en dirección al mar, donde, cuando el calado fue el 
apropiado, se posó. Dando origen a una ola enorme, un auténtico 
tsunami, que llegó a las playas, destrozando los barcos y las cabañas 
de los pescadores, ahogando a unos cuantos, arruinando las artes de 
pesca, como un aviso de lo que habrá de venir. Lo que no hizo que el 
señor mudara de opinión, pues aunque sus cálculos podrían estar 
equivocados, como la prueba real no había sido llevada a cabo, 
todavía gozaba del beneficio de la duda. Dentro del arca, la familia de 
noé daba gracias a dios y, para festejar el éxito de la operación y 
expresar su reconocimiento, le sacrificó un cordero al señor, al que la 
ofrenda, como es lógico, conocidos los antecedentes, satisfizo. Tenía 
razón, noé había sido una buena elección para padre de la nueva 
humanidad, la única persona justa y honesta del momento, que era 
él, enmendaría los errores del pasado y expulsaría de la tierra la 
iniquidad. Y los ángeles, dónde están los ángeles obreros, preguntó 
súbitamente caín. No estaban. Realizada de tan perfecta y completa 
manera la incumbencia del señor, los diligentes obreros, con la 
simplicidad que los caracterizaba y de la que nos dieron no pocas 
pruebas desde el primer día en que los conocimos, habían regresado 
a los cuarteles sin esperar la distribución de medallas. El arca, es 
bueno recordarlo, no tiene mástil ni vela, no trabaja a motor, no se le 
puede dar cuerda, y hacerla navegar con remos sería literalmente 
impensable,   ni   siquiera   las   fuerzas   de   todos   los   ángeles 
disponibles en el cielo serían capaces de moverla por ese medio. 
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Bogará por tanto al sabor de las corrientes, se dejará empujar por los 
vientos que le soplen la panza, de modo que la maniobra marinera 
será mínima y el viaje un largo descanso, salvo las ocasiones de 
actividad amatoria, que no serán pocas ni breves y para las que la 
contribución de caín, por lo que hemos podido observar, es del todo 
ejemplar. Que lo digan las nueras de noé, que no pocas veces han 
abandonado a mitad de la noche las camas donde yacían con sus 
maridos para ir a cubrirse, no tanto con la manta que tapa a caín, 
sino con su joven y experimentado cuerpo. 

 
Pasados siete días, número cabalístico por excelencia, se 

abrieron finalmente las compuertas del cielo. La lluvia caerá sobre la 
tierra, sin parar, durante cuarenta días y cuarenta noches. Al 
principio no se notaba la diferencia del efecto de las cataratas que 
continuamente se despeñaban del cielo con un rugido ensordecedor. 
Era lógico, la fuerza de la gravedad dirigía los torrentes hacia el mar, 
y allí, a primera vista, era como si desapareciesen, pero no pasó 
mucho tiempo antes de que las fuentes del océano profundo 
reventaran a su vez y el agua comenzara a subir a la superficie en 
cañones y chorros del tamaño de montañas que tanto aparecían 
como desaparecían, fundiéndose con la inmensidad del mar. En 
medio de esta convulsión acuática dispuesta a engullirlo todo, la 
barca lograba aguantar, balanceándose a un lado y a otro como un 
corcho, enderezándose en el último instante cuando el mar ya estaba 
a punto de tragarla. Al cabo de ciento cincuenta días, después de que 
las fuentes del mar profundo y las compuertas del cielo se hubiesen 
cerrado, el agua, que había cubierto toda la tierra por encima de las 
sierras más altas, comenzó a bajar lentamente. Ocurrió por esos días 
que una de las nueras de noé, la mujer de cam, murió en un 
accidente. Al contrario de lo que quedó antes dicho o dimos a 
entender, había una gran necesidad de mano de obra en la barca, no 
de marineros, es cierto, sino de personal de limpieza. Centenares, por 
no decir millares de animales, muchos de gran porte, llenaban hasta 
los topes las bodegas y todos cagaban y meaban que daba gloria 
verlos. Limpiar aquello, baldear toneladas de excrementos todos los 
días era una durísima prueba para las cuatro mujeres, una prueba 
física en primer lugar, pues de allí salían exhaustas las pobres, pero 
también sensorial, con ese insoportable hedor a mierda y orina que 
traspasaba la propia piel. En uno de esos días de tempestad 
desatada, con el arca sacudida por la tormenta y los animales 
atrepellándose unos a otros, la mujer de cam, que se había escurrido 
en el suelo inmundo, acabó bajo las patas de un elefante. La lanzaron 
al mar tal como se encontraba, ensangrentada, sucia de 
excrementos, un mísero despojo humano sin honra ni dignidad. Por 
qué no la limpian antes, preguntó caín, y noé respondió, Va a tener 
mucha agua para lavarse. A partir de este momento y hasta el final 
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de la historia, caín lo odiará a muerte. Se dice que no hay efecto sin 
causa ni causa sin efecto, dándose a entender de este modo que las 
relaciones entre una cosa y otra deberán ser, en cada momento, no 
sólo patentes, sino comprensibles en todos sus aspectos, tanto los 
consecuentes como los subsecuentes. No nos arriesgamos a sugerir 
que deba ser incluida en este cuadro general la explicación del 
cambio de actitud de la mujer de noé. Ella podría haber pensado, 
simplemente, que al faltar la mujer de cam, otra debería ocupar su 
lugar, no para acoger al viudo en sus noches ahora solitarias, sino 
para recuperar la armonía antes vivida entre las hembras más 
jóvenes de la familia y el huésped caín, o, dicho con palabras más 
claras y directas, si antes él tenía tres mujeres a su disposición, no 
había ninguna razón para que no siguiera teniéndolas. No sabía ella, 
no podía saberlo, que en la cabeza del hombre rondaban ideas que 
convertían esa cuestión en algo absolutamente secundario. En 
cualquier caso, como una cosa no molesta a la otra, caín acogió con 
simpatía sus insinuaciones, Aquí donde me ves, pese a la edad, que 
ya no es la de la primera juventud, y habiendo parido tres hijos, 
todavía me siento muy apetecible, tú qué crees, caín, preguntó ella. 
Hacía mucho tiempo que ya no llovía, la enorme masa de agua se 
entretenía ahora en macerar a los muertos y empujarlos dulcemente, 
con su eterno balanceo, hasta la boca de los peces. Caín estaba 
asomado a la ventana para ver el mar que resplandecía bajo la luna, 
había pensado un poco en lilith y en su hijo enoc, ambos muertos, 
pero de una manera distraída, como si no le importase mucho, y fue 
entonces cuando oyó susurrar a su lado, Aquí donde me ves. Desde 
allí se fueron, él y ella, hasta el cubículo donde caín solía dormir, no 
esperaron siquiera a que noé, ya entregado a los brazos de morfeo, 
se ausentase del mundo, y, cuando acabaron, el hombre tuvo que 
reconocer que la mujer tenía razón en el juicio que sobre sí misma 
había realizado, todavía estaba allí para lavar y durar, y mostraba 
tener, en ciertos momentos, una experiencia acrobática que las otras 
no habían conseguido alcanzar, ya fuese por falta de vocación 
natural, ya por la inhibición causada por la conducta tradicional de los 
respectivos maridos. Y puesto que estamos hablando de maridos, 
dígase que cam fue el segundo en desaparecer. Había subido a la 
cubierta del arca para ajustar unas tablas que crujían con el balanceo 
y que le impedían dormir, cuando alguien se aproximó, Me ayudas, 
preguntó él, Sí, fue la respuesta, y lo empujó al mar, una caída de 
una altura de quince metros que parecía interminable, pero que luego 
acabó. Noé mostró su indignación, su enfado, dijo que, después de 
tanto tiempo de prácticas de navegación, sólo una imperdonable falta 
de atención en el trabajo podría explicar lo sucedido, Abrid bien los 
ojos, exigió, mirad dónde ponéis los pies, y continuó, Hemos perdido 
a una pareja, eso significa que vamos a tener que copular mucho más 
si queremos que la voluntad del señor se cumpla, que es la de que 
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seamos los padres y las madres de la nueva humanidad. Se 
interrumpió, durante un instante y, dirigiéndose a las dos nueras que 
le quedaban, preguntó, Alguna de vosotras está embarazada. Una de 
ellas respondió que sí, que estaba embarazada, la otra que todavía 
no estaba segura, pero que tal vez, Y quién es el padre, Me da que es 
caín, dijo la mujer de jafet, A mí también, dijo la mujer de sem, 
Parece imposible, dijo noé, si a vuestros maridos les está faltando la 
potencia genesiaca, lo mejor es que os acostéis sólo con caín, tal 
como, por otra parte, ya había previsto desde el principio, remató. 
Las mujeres, incluyendo la del propio noé, sonrieron para sus 
adentros, ellas sabrán por qué. En cuanto a los hombres, a ésos no 
les había gustado la reprimenda pública, pero prometieron, si se les 
permitía, ser más diligentes en el porvenir. Es curioso que las 
personas hablen tan ligeramente del futuro, como si lo tuviesen en la 
mano, como si estuviera en su poder apartarlo o aproximarlo de 
acuerdo con las conveniencias y necesidades de cada momento. 
Jafet, por ejemplo, ve el futuro como una sucesión de cópulas bien 
sucedidas, un hijo por año, gemelos unas cuantas veces, la mirada 
complaciente del señor sobre su cabeza, muchas ovejas, muchas 
yuntas de bueyes, en suma, la felicidad. No sabe, el pobre, que su fin 
está cerca, que una zancadilla lo precipitará al vacío sin chaleco 
salvavidas, que braceará su inútil desesperación hasta la agonía, 
dando gritos, mientras el arca se va distanciando majestuosamente al 
encuentro de su destino. La pérdida de un tripulante más angustió a 
noé hasta un extremo indescriptible, la deseada realización del plan 
del señor se encontraba en grave riesgo, vista la situación habría que 
imponer la necesidad de duplicar, o hasta incluso triplicar, el tiempo 
indispensable para una razonable repoblación de la tierra. Cada vez 
se hacía más necesaria la colaboración de caín, por eso noé,   ya   
que él no parecía decidirse, optó por tener una conversación de 
hombre a hombre con él, Dejémonos de rodeos y de medias 
palabras, dijo, tienes que poner inmediatamente manos a la obra, a 
partir de hoy será cuando quieras y como quieras, a mí estas 
preocupaciones me matan, no puedo ser de gran ayuda por ahora, 
Cuando quiera y como quiera, qué significa eso, preguntó caín, Sí, y 
con quien quieras, respondió noé, exhibiendo su mejor cara de 
entendido, Incluyendo a tu mujer, quiso saber caín, Insisto en que lo 
hagas, mi mujer es mía, puedo hacer con ella lo que me apetezca, 
Sobre todo tratándose de una buena obra, insinuó caín, Una obra pía, 
una obra del señor, asintió noé con la solemnidad apropiada, Siendo 
así, comencemos ya, dijo caín, mándala venir conmigo al cubículo 
donde duermo y que nadie nos incomode ocurra lo que ocurra y se 
oiga lo que se oiga, Así lo haré, y que se cumpla la voluntad del 
señor, Amén. Habrá quienes piensen que el malicioso caín está 
divirtiéndose con la situación, jugando al ratón y al gato con sus 
inocentes compañeros de navegación, a los que, como el lector ya ha 
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sospechado, está eliminando, uno a uno. Se equivoca quien así lo 
crea. Caín dirime su rabia contra el señor, como si estuviese preso 
entre los tentáculos de un pulpo, y estas sus víctimas de ahora sólo 
son, como abel lo fue en el pasado, otras tantas tentativas de matar 
a dios. La próxima víctima será justamente la mujer de noé, que, sin 
merecerlo, pagará con la vida las horas de gozo pasadas en los 
brazos de su futuro asesino con la bendición y la connivencia del 
propio marido, a tal punto había llegado la laxitud de las costumbres 
de esta humanidad a cuyos últimos días estamos asistiendo. Después 
de la repetición, en cualquier caso con algunas variaciones más o 
menos sutiles, de unos cuantos excesos de delirios eróticos 
protagonizados principalmente por la mujer y expresados, como 
siempre, con murmullos, gemidos y luego con incontrolables gritos, 
caín la llevó del brazo hasta la ventana para tomar el fresco de la 
noche y allí, metiéndole las manos entre los muslos todavía trémulos 
de placer, la arrojó al mar. De las ocho personas que componían la 
familia de noé, sólo quedaban ahora, además del propio patriarca, su 
hijo sem con su mujer y la viuda de jafet. Dos mujeres todavía son 
capaces de mucho, pensaba noé con su indefectible optimismo y su 
ciega confianza en el señor. No dejó sin embargo de mostrar 
extrañeza ante la inexplicable desaparición de su esposa y se la 
manifestó a caín, Ella estaba en todo bajo tu cuidado, no comprendo 
cómo puede haber sucedido esta desgracia, a lo que caín respondió 
preguntando, Y era yo el guardaespaldas de tu mujer, la llevaba yo 
atada a mí con una cuerda como si fuese una oveja, No digo eso, se 
arrugó noé, pero ella dormía contigo, podías haberte dado cuenta de 
algo, Tengo el sueño pesado. La conversación no fue más lejos, 
verdaderamente no se podía responsabilizar a caín por el hecho de 
que la mujer se hubiera levantado para ir a orinar fuera, con la brisa 
nocturna, y allí sufriera, por ejemplo, un mareo para después caer 
por un desagüe y desaparecer en las aguas. Cosas de la fatalidad. El 
nivel del inmenso mar que cubría la tierra seguía bajando, pero 
ninguna cima de montaña levantaba aún la cabeza para decir, Aquí 
estoy, mi nombre es ararat y estoy en turquía. De un modo u otro, el 
gran viaje se aproximaba a su fin, había llegado el tiempo de 
comenzar a preparar la conclusión, el desembarque o lo que tuviera 
que suceder. Sem y su mujer cayeron al mar el mismo día en 
circunstancias que quedarán por explicar, y lo mismo le sucedió a la 
viuda de jafet, que todavía en la víspera había dormido en la cama de 
caín. Y ahora, clamaba noé tirándose del pelo en la más absoluta 
desesperación, todo está perdido, sin mujeres que fecunden no habrá 
vida ni humanidad, más nos hubiera valido contentarnos con la que 
teníamos, que ya la conocíamos, e insistía perdido de dolor, Con qué 
cara voy a comparecer delante del señor, con este barco lleno de 
animales, qué he de hacer yo, cómo viviré el resto de mi vida, Tírate 
desde aquí, dijo caín, ningún, ángel vendrá a recogerte en sus 
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brazos. Algo sonó en la voz con que lo dijo que hizo que noé 
despertara a la realidad, Fuiste tú, afirmó, Sí, fui yo, respondió caín, 
pero a ti no te tocaré, morirás por tus propias manos, Y dios, qué dirá 
dios, preguntó noé, Vete tranquilo, de dios me encargo yo. Noé dio la 
media docena de pasos que lo separaban de la borda y, sin una 
palabra, se dejó caer. 

 
Al día siguiente la barca de noé tocó tierra. Entonces se oyó la 

voz de dios, Noé, noé, sal del arca con tu mujer y tus hijos y las 
mujeres de tus hijos, retira también del arca a los animales de todas 
las especies que contigo van, las aves, los cuadrúpedos, todos los 
reptiles que reptan por la tierra, a fin de que se expandan por el 
mundo y por todas partes se multipliquen. Hubo un silencio, después 
la puerta del arca se abrió lentamente y los animales comenzaron a 
salir. Salían, salían y no acababan de salir, unos grandes, como el 
elefante y el hipopótamo, otros pequeños, como la lagartija y el 
grillo, otros de tamaño medio, como la cabra y la oveja. Cuando las 
tortugas, que fueron las últimas, se apartaban, lentas y 
compenetradas como está en su naturaleza, dios llamó, Noé, noé, por 
qué no sales. Caín, saliendo del oscuro interior del arca, apareció en 
el umbral de la gran puerta, Dónde están noé y los suyos, preguntó el 
señor, Por ahí, muertos, respondió caín, Muertos, cómo muertos, por 
qué, Menos noé, que se ahogó por su libre voluntad, a los otros los 
he matado yo, Cómo te atreves, asesino, a contrariar mi proyecto, así 
me agradeces el haberte salvado la vida cuando mataste a abel, 
preguntó el señor, El día en que alguien te colocara ante tu verdadero 
rostro tenía que llegar, Entonces la nueva humanidad que yo había 
anunciado, Hubo una, no habrá otra y nadie la echará de menos, Caín 
eres, el malvado, el infame asesino de su propio hermano, No tan 
malvado e infame como tú, acuérdate de los niños de sodoma. Hubo 
un gran silencio. Después caín dijo, Ahora ya puedes matarme, No 
puedo, la palabra de dios no tiene vuelta atrás, morirás de muerte 
natural en la tierra abandonado y las aves de rapiña vendrán y te 
devorarán la carne, Sí, después de que tú me hayas devorado 
primero el espíritu. La respuesta de dios no llegó a ser oída, también 
se perdió lo que dijo caín, lo lógico es que hayan argumentado el uno 
contra el otro una vez y muchas más, aunque la única cosa que se 
sabe a ciencia cierta es que siguieron discutiendo y que discutiendo 
están todavía. La historia ha acabado, no habrá nada más que contar. 
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